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1. 

La Habana tal y como la ven todos parece una ciudad de ensueño. La bahía de bolsa con 

el canal de entrada, el castillo colonial con el faro y la avenida de Malecón al otro. A 

todos les gusta el azul del mar, la brisa y el sol. También gustan los hoteles con 

arquitectura norteamericana de los años cincuenta. Esa es la Habana que ven todos. La 

de los mojitos en el Floridita y el ron a la roca en el lobby del Habana Libre.  

A nosotros nos tocó vivir una Habana diferente. Una versión más gris, sin mulatas, 

hoteles destruidos y alcohol destilado por el refrigerante de viejos interceptores Mig-25. 

La verdad es que como yo ni siquiera nací en la Habana estaba un poco ilusionado con 

eso de ver el mar desde el Malecón. Pero cuando conseguí llegar solo pude ver la 

superficie oscura del océano de partículas cuánticas que rodea la isla. Era como ver el 

vacío real. No me refiero al espacio cósmico donde la densidad de partículas es poca y 

la presión y temperatura muy bajas. Hablo del vacío real, del espacio donde no hay 

nada, tan solo partículas con energía negativa, esclavas de la mecánica cuántica 

relativista. 

Esa fue mi primera desilusión en esta Habana gris. 

 

2. 

Cuando pasé con Ortega por el Canal del Cerro los chinos estaban parapetados en las 

escaleras del malecón sin agua, cruzando la vía Blanca. La avenida divide dos grandes 

barrios periféricos de la ciudad. De esos que no salen en los mapas de turismo. Uno, el 

propio Canal, fue construido siguiendo uno de los ramales del viejo acueducto en la 

localidad del Cerro. Llamado así por sus elevaciones. Fue un barrio pobre desde la 

primera casa que se levantó. El suburbio terminaba en la vía Blanca, en un muro alto de 

concreto con la misma forma del Malecón en la costa norte. Del otro lado del llamado 

«Malecón sin agua» estaba Santo Suárez. Un barrio clase mediapudiente lleno de casas 

de principios del XX construidas con todos los recursos de su época. El combate que se 



desarrollaba a ambos lados de la vía Blanca parecía una metáfora de la diferencia de 

clases entre ambos barrios. 

Los chinos disparaban ametralladoras pesadas mientras los marines norteamericanos 

trataban de cruzar la avenida con sus capas de camuflaje óptico. Al parecer el equipo 

asiático tenía visores universales o armas autónomas con escáneres fiables pues 

mantenían su posición después de una hora. Todo un logro si te enfrentas a un equipo 

completo de la infantería de marina norteamericana. 

Cruzamos la calle a unos cien metros de ellos y nos adentramos en Santo Suárez. Al 

igual que El Cerro para recorrer este barrio es preciso subir y bajar múltiples lomas. 

Pero esa es la única cosa común. De este lado de la avenida las casas son amplias y 

lujosas, a diferencia de las pequeñas casas del Canal del Cerro. 

Cuando íbamos bajando la loma de una calle llamada Paz escuchamos el rugido de un 

motor a reacción. Probablemente se trataba de un drone porque los aviones con pilotos 

reales habían sido abatidos hacía años. Incluso los pocos Mig-77 T que quedaban en pie 

usaban solo el modo caminante eludiendo los cielos. En parte para ahorrar gasolina, en 

parte para evitar los terribles UAV. Pronto escuchamos el silbido de los misiles y las 

explosiones en la vía Blanca. Al parecer el show de los chinos y los norteamericanos no 

le gustó a las frías mentes de los aviones no tripulados. El rumor entre los soldados de 

escenario 044 decía que todos los drones eran controlados de un solo portaviones 

acorazado interdimensional. Ahora que todos los IAC de Estados Unidos fueron 

derribados están por su cuenta. Dependen solo de su autonomía de vuelo y sus 

insensibles cerebros digitales. 

 

 

 

3. 

A veces tengo recuerdos del otro mundo. Uno que una vez fue real. Recuerdo los ojos 

de mi esposa y la risa de mi hija en su cuna. Por más que me esfuerzo no consigo 

recordar más. No tengo ni idea de cómo eran la voz de mi mujer o los ojos de mi hija. A 

veces el cerebro te juega bromas muy pesadas. Pero el más vivido de mis recuerdos es 

el primero que tuve apenas llegué a escenario 044. Pude ver el cielo azul sobre mi casa 



en Santos Suárez, los árboles en el cantero de la acera, los ojos de mi mujer y la risa de 

mi hija. Después de eso fue cómo un escáner pasivo. Todo se volvió gris. Todo lo vivo, 

árboles, perros, gatos, mi mujer y mi hija fueron barridos de la faz de esta tierra gris. El 

médico de mi regimiento, aún en la fortaleza interdimensional, dijo que era solo una 

pesadilla producto del viaje a este mundo. Yo estoy seguro que fue real. 

En escenario 044 no hay nada vivo salvo nosotros. Es el lugar ideal para caerse a tiros 

sin daños colaterales o tirarse atómicas sin preocuparse por la ecología. El sitio idóneo 

construido por los físicos cuánticos a imagen y semejanza de la isla de Cuba. Todo igual 

salvo por las cosas vivas. Al menos eso es lo que dicen en la preparación cuándo nos 

traen. Que es una copia perfecta de todo lo inanimado que hay en el mundo real.  

Lo he comprobado, es una copia fiel. He estado en mi casa y está todo. Las cartas de 

amor, las fotos, los juguetes. Pero no creo que sea como nos dijeron. Pienso que en un 

inicio fue una copia exacta. Pero no les convenía otra Cuba igual que la real. Nadie 

necesita dos Cubas. Así que mataron todo lo vivo para poder vender este lugar como 

campo de batalla. Ahora tenemos una isla fantasma, sin sol y rodeada por un océano de 

partículas con energía negativa. 

Por eso planeo matarlos a todos. No por mí, ni por la política. Solo porque al matar todo 

lo que había aquí, también en cierta forma mataron a mi mujer y a mi hija. Ya no 

recuerdo nada de mi vida antes de este escenario de batalla. Solo el momento en el que 

mueren.  

Ese es el Único recuerdo que me queda.  

 

 

 

4. 

Ortega gustaba de correr antes de entrar en el ejército. Planeaba ser corredor olímpico 

para batir records internacionales en la maratón. Pero fue reclutado, ya no recuerda por 

cuál razón. Servir a su patria, ganarse una beca de deporte, cualquier cosa. Los 

reclutadores de todos los ejércitos saben cómo convencerte. Sobre todo si eres joven y 

pretendes comerte al mundo.  



Su preparación física le valió poder llevar un acorazado al combate. En su escuadra 

cuando entrenaba en la parte amazónica de Venezuela era el tanque del equipo. Aquel 

que llevaba un exoesqueleto acoplado y podía cargar más peso, las armas más pesadas y 

la mejor armadura. En la práctica sería en combate quien aguantara los tiros por los 

demás. Ortega se acostumbró a llevar su exoesqueleto y armadura de blindaje Chobham 

a la pista de entrenamiento donde, potenciado por los hidráulicos de sus nuevos 

implantes corría durante horas.  

Cuando el regimiento de Ortega se bajó del Portaviones Interdimensional Acorazado 

Simón Bolívar fueron recibidos por el fuego cruzado del U.S. Interdimentional Armor 

Carrier Barack Obama y la Fortaleza Aérea israelí Jericó 909. Los pocos que pudieron 

llegar a tierra antes que la Simón Bolívar arremetiera contra el IAC norteamericano 

fueron recibidos por acorazados ambulantes de la OTAN y una multitud insana de 

drones Goliat. Ortega recibió tantos disparos como pudo hasta que se dio cuenta que su 

escuadra, así como su pelotón y compañía, había recibido muchos más impactos de 

balas de todos los calibres. Así que hizo lo que sabía hacer bien. Dejar caer las 

ametralladoras NSV y correr. Así corrió y corrió hasta que los disparos y las 

explosiones desaparecieron. Cuando dejó de correr estaba en una ciudad del Caribe que 

nunca había visitado, estaba solo y no tenía armas de fuego. Tan solo una armadura 

vacía y pesada.  

 

 

 

5. 

Los drones vuelan como abejas ejecutando maniobras complejas sobre el castillo de los 

Tres Reyes del Morro. Es una fortaleza colonial española ubicada en el morro de la 

bahía de la Habana. Durante años fue uno de los símbolos de la ciudad. Una de las 

pocas cosas que se hicieron en la isla que no eran un duplicado de alguna construcción 

española o norteamericana. Un castillo sobre un risco y con un faro, un diseño muy 

particular que lo hace único. Estratégicamente siempre ha sido de interés. Ahora es solo 

un lugar demasiado cerca de esa superficie de partículas de energía negativa como para 

querer ir allí. Solo las IA de los drones pueden volar tan cerca de esa superficie sin 



perderse en el océano frontera. Sin que cada una de sus partículas se vuelva una matriz 

tetradimensional resultado de la ecuación de Dirac. 

Ahora los drones se comportan como un enjambre de insectos. Forman parte de un todo 

que los trasciende. Han hecho su nido en el viejo castillo y se alimentan del metal y los 

circuitos del pecio que una vez fue el portaviones interdimensional Almirante 

Konshakov. De él obtienen combustible, repuestos y energía de sus generadores 

auxiliares. Pese a que no es un IAC de propulsión nuclear tiene suficiente combustible 

como para alimentar la colmena por décadas. 

Creo profundamente que H.P. Lovecraft tenía razón. El conocimiento suele ser una 

pesada carga para los hombres. Y en mi caso, que posiblemente sea el único de los que 

recuerdan todo, es doblemente pesado. Llegué al escenario 044 con la 5ta brigada de 

ingenieros militares de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba. Formábamos 

parte del primer despliegue de las tropas de la Alianza Bolivariana de las Américas, 

ALBA. Mi pelotón debía medir y ejecutar modelos sobre la estabilidad del escenario de 

batalla mientras durasen las acciones combativas. 

Al principio todo ocurrió normalmente. Los soldados se mataban unos a otros. Los 

oficiales les gritaban a los soldados y obedecían a los tenientes, los drones obedecían al 

que tuviera los controles y tomaban decisiones simples. Lo mismo de todas las guerras, 

romper cosas y matarse mutuamente. Cada fuerza perteneciente a un pacto militar 

diferente ocupó una parte de la Isla y comenzó el viejo juego de la estrategia y la táctica. 

Todo iba bien. La gente comía, dormía y se mataba del mismo modo que había ocurrido 

durante los últimos 4 mil años. Hasta que los muertos comenzaron a volver a sus 

campamentos. 

 

6. 

Ortega y yo bajamos por la calle Paz hasta llegar a una vieja gasolinera en la calle 

Lacret. Mi familia había vivido, en otro tiempo y en otra isla, en aquel barrio. Había 

sido antes de la Revolución un barrio de gente rica. O que se creía rica, lo cual para 

ellos era igual. Apenas Fidel llegó a la Habana montado en un tanque Sherman mi 

familia tomó un vuelo rumbo a la Florida. El resto de la historia se desarrolló en la 



ciudad de Miami. Hasta que a mí se me ocurrió alistarme como voluntario en la brigada 

Nueva 2506 y venir a esta isla perdida entre la espuma de Fermi. 

Mi memoria es particu-larmente buena. Puedo recordar detalles técnicos de casi 

cualquier arma. Pero cada día me cuesta más trabajo recordar cómo era mi vida antes de 

la guerra. Acabo de recordar la historia de mi familia, sin embargo no recuerdo Miami. 

Tan solo la vaga remembranza de estar hablando de Cuba todo el tiempo.  

—¿Recuerdas esta calle? —dice Ortega—. Aquí hallamos al cubano de verdad. 

Fue hace un par de años. Cuando todo estaba lleno de rusos, chinos y coreanos. El 

ALBA, la confederación ruso-ucraniana y el Pacto de Beijín controlaban los barrios 

periféricos de la ciudad. Para Ortega, al menos, era seguro caminar por estos lares. A mí 

me respetaban solo porque iba con él. Para ellos el logo de la caballería acorazada 

bolivariana valía más que el monograma de la Nueva 2506. Supongo que tampoco 

estaban dispuestos a enfrentar a un soldado con exoesqueleto, armadura y 

ametralladoras calibre 50. 

—Claro que recuerdo. El último de la brigada cubana. El hombre que se sabía la ciudad 

de memoria porque había nacido en ella. Recuerdo que cuando mis implantes se 

apagaron entró en un edificio vacío y volvió con varias pilas AA. 

 —Pues yo apenas si me acuerdo de su cara. ¿Qué se hizo de él? 

—Murió… creo. O simplemente siguió su camino. No lo sé, tengo últimamente muy 

mala memoria. 

Los T-82 y T-84 se abastecían del poco combustible que quedaba en los tanques 

soterrados de la gasolinera. Había también un M1 Abrams haciendo la cola para chupar 

la poca gasolina que había quedado en este maldito mundo. Antes los rusos no dejaban 

a nadie que no fuera chino, coreano o del ALBA, pero últimamente los tanquistas han 

olvidado quiénes son sus enemigos. Se limitan a hablar solo con las tripulaciones de 

otros tanques y dispararles a la infantería, los acorazados y los caminantes. Ya esta zona 

no la controla nadie que no sea tanquista.  

—Mira, Ortega —le digo señalándole al tanque norteamericano—. Uno como ese 

necesitamos para arreglar tu armadura. 



Ortega se miró las piezas que faltaban en su armadura hecha del mismo material 

cerámico que el M1 Abrams. 

—¿Podemos atacarlo ya? 

—No, está rodeado de esos T-84. Son peligrosos porque usan blindaje reactivo y sus 

proyectiles tienen corazón de tungsteno.  

—¿No que los T-84 y los M1 eran enemigos? Creo yo… 

—Ahora son algo así como la hermandad de los tanquistas. Espera que se aleje de la 

manada. Entonces caeremos sobre él.  

 

7. 

El océano que rodea el escenario 044 es como un mar de Vacío. Los IAC y las 

Fortalezas Interdimensionales tienen motores que generan suficiente energía negativa 

resultante de la ecuación de Dirac como para moverse en un cuatrivector. O sea, que 

pueden viajar desde el mundo real hasta nuestra isla.  

El escenario 044 es el área de batalla extradimensional más grande y estable que 

pudieron aislar los científicos del CERN. Antes había otros tres escenarios estables 

generados en diversos colisionadores. Copias de diferentes islas donde se libraban las 

guerras sin matar civiles y contaminar el planeta. Las Malvinas, Puerto Rico y 

Hokkaido. Alguien descubrió que copiando islas en los escenarios de batalla se 

ahorraban los inconvenientes de la ecuación de frontera.  

Pero todos los escenarios eran inestables y terminaron hundiéndose en el océano 

cuántico. Antes había anillos de tele transportación para llevar tropas a otros escenarios. 

Usaban el principio de indeterminación para moverlos por el mar de energía negativa 

sin costo energético. Pero últimamente todos los que atravesaron los anillos no han 

regresado. Todos suponen que las demás islas zozobraron.    

Nuestra copia exacta de la isla de Cuba es la única que se mantiene a flote. El resultado 

del escaneo satelital modelado por un ordenador cuántico y sembrado en el mar de 

Dirac por un ciclotrón tamaño familiar. Una tierra perdida en otra dimensión con las 

mismas leyes de la física. Igual gravedad, composición atmosférica y presión. Una 



Habana sin sol donde las playas pueden indeterminar cada partícula de tu cuerpo si te 

metes en el agua. El lugar ideal para librar las batallas de otros. 

Los drones llenaban el cielo sobre el Malecón de la Habana. Buscaban aviones salvajes, 

pilotos solitarios que hacen incursiones cortas entre las pistas ocultas entre los 

escombros del Vedado. Los drones vuelan como una bandada de gaviotas. Sin sus 

operadores humanos han tenido que recurrir a sus pequeños programas autoconscientes 

para crear un enorme clúster usando su red inalámbrica. Es una especie de mente 

colmenar que se comporta como las abejas. Solo que cuando pican lo hacen con misiles. 

Me pregunto si tendrán una reina. 

Suelo venir a la bahía y contemplar el océano de Dirac. Aún recuerdo los ojos de mi 

mujer y la risa de mi hija. El resto de las cosas las voy olvidando por el camino. 

Los restos del portaviones acorazado interdimensional Almirante Konshakov estrellados 

contra el viejo Castillo del Morro me dan una idea. Solo quedan dos IAC en uso. Uno 

chino y otro norteamericano. A juzgar por los restos que he visto por toda la ciudad solo 

queda en el aire el Enterprise II o el Barack Obama.  

Un plan surge en mi mente. Me aferro a él para no seguir olvidando. 

 

8. 

Todo comenzó en el quinto distrito. Según sé el lugar era una estación de la policía 

nacional en los años cincuenta. Después de la Revolución fue una escuela con nombre 

de mártir que informalmente conservó su sobrenombre original. Más tarde, por azares 

del destino, volvió a ser un enclave militar quedando como escuela solo el edificio 

principal. Allí había un viejo bunker de hormigón armado al viejo estilo soviético. Fue 

allí donde le encontramos. 

Tenía uniforme de reservista de las Milicias de Tropas Territoriales. El logo cosido en 

su manga decía que había pertenecido al 101 regimiento de milicianos. Recordé por 

entonces que aquellos eran los enemigos naturales de mi brigada de apoyo a los 

marines, la Nueva 2506. Ahora esos números ya no significan nada para mí. Ni siquiera 

recuerdo el nombre de la ciudad del exilio donde crecí. Solo sé que estaba muy cerca de 

la Habana. 



No recordaba su nombre o su cuerpo de ejército. Así que lo llamamos «El cubano» pues 

era el primero que conocimos que realmente había nacido en la isla original. Era como 

un perrito abandonado. Solo tenía mente para hablar de su familia. La que había tenido 

antes de caer aquí. Decía que cuando crearon el escenario 044 contenía vida animal y 

vegetal, incluso humana. Y que los sesudos del CERN habían formateado el escenario 

de batalla, como si se tratase de un juego. Habían borrado todo rastro de vida. Plantas, 

animales y personas. Solo los que habían vivido aquí podían recordarlo. Decía que cada 

noche soñaba con la muerte de su mujer y de su hija. Que quería vengarse destruyendo 

las IAC que quedaban. No le importaba si fuesen americanas o chinas.  

Quería verlas arder. 

Ortega y yo pensábamos que estaba loco porque ninguno de los dos recordaba haber 

dormido desde que llegamos a esta Cuba. No recuerdo lo que nos dijeron en la 

instrucción pero jamás he necesitado dormir desde que llegué aquí. Mucho menos 

soñar. Al menos no que yo recuerde. 

 

En el bunker hallamos un viejo Mig-25. No era de los que llegaron con los rusos o las 

tropas del ALBA. Al parecer había uno como ese en el quinto distrito para clases a los 

soldados de la parte militar de la escuela. Tenía el tanque lleno de combustible y su 

sistema refrigerante tenía como subproducto varios galones de etanol. La máquina era 

una maravilla. Solo había que poner a cargar las baterías de litio de su electrónica de 

vuelo. Por entonces el sistema de soporte vital de Ortega tenía la carga completa y 

cuando conectamos su exoesqueleto al avión los sistemas se encendieron enseguida. Lo 

encendimos sin hacerlo despegar el tiempo suficiente para destilar un par de litros de 

alcohol. En la cabina del piloto encontramos cigarros. 

El cubano encontró unos misiles rusos en lo profundo del túnel. Los montó mientras 

Ortega y yo nos emborrachábamos. Después se sentó junto a la hoguera a contarnos de 

su mujer y su hija. Pero nosotros estábamos demasiado borrachos como para hacerle 

caso. Ortega encendió su sistema de rastreo y sincronizó su red inalámbrica a nuestros 

sistemas de comunicación. Después puso música directo en nuestros oídos. Fue una 

velada extraordinaria. 



Estuvimos varios días en el quinto distrito. Tomando alcohol y oyendo los cuentos que 

el cubano hacía sobre la vieja Cuba. Al parecer era el único que recordaba cosas de 

antes de la guerra. Realmente la pasamos bien con el cubano y nadie nos atacó en ese 

tiempo. Pero todo lo bueno está condenado a pasar. 

Un buen día apareció sobre nuestras cabezas una emisión de partículas con energía 

negativa en el estable cielo gris. Un Portaviones Acorazado Interdimensional. 

 

9. 

Los drones fueron los primeros en percatarse que algo funcionaba diferente. Los 

humanos decíamos que algo andaba mal pero para ellos solo era una anomalía. Una 

manera diferente de comportarse el entorno. Claramente si nuestro entorno, que siempre 

ha sido el mismo por millones de años, de pronto cambia solemos al menos asustarnos. 

Pero los drones eran jóvenes como raza y fueron los primeros en adaptarse. 

En consecuencia, el cuerpo de infantería de marina de los Estados Unidos fue el primero 

en saber que las cosas iban mal. Los marines eran los que llevaban al combate la mayor 

cantidad de drones. Tenían aviones no tripulados, los UAV. Grandes acorazados 

autónomos llamados Goliat, que los de mi brigada les decían «patas de pollo» y se 

parecían a los caminantes imperiales de la guerra de las galaxias. Y drones con forma 

humana que se movían como felinos con armas de calibre cincuenta entre sus manos. 

Ellos descubrieron que cuando un drone resultaba muy dañado como para tener que ser 

abandonado en combate al cabo de los días volvía. No reconstruido del todo pero al 

menos operacional. De alguna manera el sistema se reparaba a sí mismo. Burdamente y 

sin respetar el diseño anterior. Pero volvía. Un amigo del regimiento de ingenieros decía 

que había algo en el escenario que se le impregnaba al drone cuando renacía. Como si 

toda la isla pusiera de su parte en la reparación. Y la isla era un poder oscuro y 

retorcido. Por eso, según él, no los arreglaba correctamente. 

Así fue como los marines dejaron de reparar sus drones pues sabían que se arreglaban 

solos. De hecho no morían, nunca definitivamente. Pero cada drone que caía y volvía de 

la tierra de la chatarra era más autónomo. No obedecía órdenes directas con facilidad y 

era propenso a la rebelión. Suele ser difícil controlar a una máquina rebelde de 40 



toneladas de blindaje y armas de calibre 14,5 milímetros. Finalmente no tuvieron más 

remedio que darlos por imposibles y abandonarlos a su suerte.  

Así fue como los drones se volvieron los primeros animales salvajes de este mundo. 

Tomaron posesión de ciertas zonas y recursos y se dedicaron a evolucionar. Se 

reparaban, se rediseñaban y construían copias mejoradas de sí mismos. Como si fueran 

autómatas celulares o sondas von Neumann.  

Pero esa nueva cualidad también afectaba a los seres humanos que morían en combate. 

Nos afectó a todos. Incluso a mí que nunca morí en combate. 

Miro la pistola en mi mano y recuerdo las conclusiones a las que llegamos por entonces, 

cuando nos limitábamos a observar los drones americanos. Las cosas han cambiado y lo 

pienso dos veces antes de llevarme el cañón a la boca. 

 

10. 

El tanque se defendió lo mejor que pudo. Pero estaba solo en una calle estrecha y 

habíamos dejado caer sobre él la turbina de una fortaleza interdimensional que oscilaba 

inestable sobre la ruina de un edificio. La mole de metal reforzado no pulverizó el 

tanque pero su peso consiguió inmovilizarlo. Movía la torreta y las esteras tratando de 

librarse de la pesada carga. En breve lo hubiera conseguido si no hubiéramos caído 

sobre él como depredadores sobre una presa. Por suerte su cañón estaba trabado entre 

una pared del edificio y el pedazo de portaviones. Tan solo la ametralladora auxiliar se 

movía sola disparando en todas direcciones.  

Ortega se colocó en uno de sus puntos ciegos y la arrancó de una ráfaga de sus NSV. Yo 

me limité a acercarme a la caja de las baterías, que por suerte había perdido blindaje, y 

romperlo todo. El M1 Abrams dejó de moverse. Su electrónica estaba aniquilada y 

cómo máquina estaba clínicamente muerto. Solo la parte orgánica en su interior latía 

lentamente con el soporte vital sin energía.  

Todos sabíamos que era cuestión de tiempo que las baterías del tanque se reconectaran y 

el sistema volviera a levantar el mando automático y el soporte vital del conductor. De 

una manera o de otra la mole de blindaje Chobhan se libraría de su prisión. Y estaría 

muy enojada. 



Así que nos apresuramos a desprender el blindaje cerámico que necesitábamos para las 

reparaciones de Ortega. Salimos corriendo de allí antes que la máquina moribunda 

radiara un S.O.S. a los T-82 en los alrededores. Ortega se antojó de coger las 

municiones de la ametralladora de apoyo. Yo le dije que las Browning usaban una 

munición diferente a las NSV. Pero él insistió en que calibre 50 era calibre 50 y nos 

llevarnos todas las cintas de balas. No había tiempo para discutir. 

Ya lejos del territorio de los tanques, casi en el límite de la zona drone, nos sentamos a 

contar el botín. Había suficiente material cerámico para reparar el peto y el sobrepeto de 

Ortega. Hacía mucho que no se quitaba la armadura y ya parecía parte de él. Las 

perforaciones en su blindaje, provocadas por disparos directos de lanzacohetes, eran la 

única constancia de la humanidad de Ortega. Por ellas quedaba al descubierto su piel 

cobriza, mezclada con retazos del uniforme del ALBA y la cablería del exoesqueleto 

insertada en su carne. Cables que sabía se unían a sus terminales nerviosas.  

Me encargué de remendarle la armadura lo mejor que pude. Cuando llegó el momento 

de contar las balas Ortega comenzó a intentar meter los cartuchos Browling en la 

recámara de su NSV. 

—Te digo que son diferentes. Esos no te sirven. 

—Pero son calibre 50, igual que mis ametralladoras.  

—En realidad el calibre de estas balas es 12,95 milímetros, punto 510 en pulgadas. Ese 

es el estándar para munición OTAN de grueso calibre. Tus NSV son rusas y usan 

calibre 12,7 milímetros. El punto 50 Russian es más fino y la bala es más larga. No son 

compatibles. Traté de decírtelo en medio del combate pero era complejo de explicar. Lo 

siento. 

Ortega pareció desilusionarse. Su cara tras la barbera pareció entristecerse. De hecho, 

bajó la visera para que yo no viera como se humedecían sus ojos. Había actuado 

apresuradamente y ahora tenía las consecuencias delante de sus ojos. 

—Ya que sabes tanto, dime lo que significa NSV —Ortega siempre hacía lo mismo 

cuando discutíamos. Me hacía una pregunta difícil, de esas que él no podía responder—. 

Anda, dime qué significa el nombre de mis ametralladoras calibre cincuenta. 

—Ya te lo he dicho otras veces. Nikitin, Sokolov y Volkov. Son los nombres de los 

diseñadores. Los que la inventaron. 



Ortega suspiró. La enorme armadura pareció que iba a explotar. 

—¿Qué hacemos ahora, Manolo? 

—Lo que hace todo el mundo. Ir a ver al tío Jesús. 

 

11.  

Mi plan era simple y requería ayuda mínima. Solo tenía que hallar un avión de combate 

sin piloto. Uno preferiblemente artillado. Aguardar frente al contador de partículas que 

apareciera una fuente de energía negativa, señal inequívoca de la presencia de un 

Portaviones Acorazado Interdimensional. Pero todos los aviones, sin tener en cuenta 

cuántas veces fueran derribados, tenían su piloto dentro. O lo que quedaba de él. Cada 

vez que uno moría volvía a la vida fusionado a su máquina. A cada muerte más se unían 

la carne con el metal y los nervios con la electrónica digital. Todos eran cyborg con 

forma de tanques, caminantes, transformadores o aviones.  

Habían dejado de pelear por su bandera y su ejército para afiliarse en una especie de 

sindicatos. Los aviones volaban en bandadas de F-16, Mig-35 y Mirage 4000. Los 

aviones multipropósito Mig-77 T volaban y caminaban a intervalos junto a sus 

homólogos los F-22 Transformer. Caminantes moscovitas movían sus pesadas 

articulaciones junto a Walkers israelíes y Olifant Mk-34 sudafricanos. Había mafias, 

sindicatos y hermandades de diferentes tipos por toda la ciudad. Exploradores con 

camuflaje mimético y fusiles de francotirador, infantería acorazada con pesadas 

armaduras y exoesqueletos, tanques de guerra de todos los tipos andaban por las calles 

como si se tratase de una pandilla de motoristas. Todos luchaban por los recursos, 

gasolina y generadores de electricidad, entre sí y contra las manadas de drones.  

El escenario de batalla había cambiado. Solo los chinos y los marines defendían su 

bandera. Permanecían juntos como un cuerpo de ejército obsoleto en medio de un 

mundo de desertores. Cuando morían volvían íntegros como humanos. Algunos 

pegados a sus fusiles o lanzagranadas, otros a los equipos de comunicación. Pero 

siempre soldados, siempre defendiendo su bandera y gritando sus consignas. Ambas 

cosas ya olvidadas y sin sentido para ellos. Recordadas solo por la rutina de ser 

repetidas.  



Aún quedaban militares que no morían. Oficiales de distintos ejércitos que 

monitoreaban el caos en el campo de batalla sin derramar una gota de sangre. Los 

almirantes en las fortalezas interdimensionales chinas y los IAC norteamericanos. Yo 

los haría caer. Los haré sufrir como sufren los demás. Les cortaré la esperanza de volver 

a casa. Les haré lo mismo que me hicieron a mí al traerme a este mundo de pesadilla 

donde solo puedo recordar los ojos de mi esposa y la risa de mi hija. 

Tenía que encontrar un avión que no hubiera sido traído en un IAC. Necesitaba un avión 

que ya estuviera aquí. Posiblemente uno que se usara con fines pedagógicos en alguna 

academia militar. Luego de andar y desandar la ciudad encontré un Mig-25 en el quinto 

distrito. Cerca del barrio donde nací. 

También me encontré a dos sobrevivientes. Un explorador de la brigada de apoyo 2506 

y un acorazado andante del 5to regimiento del ALBA. Era una pareja muy dispar. 

Manolo con su capa mimética, chaleco de kevlar y carabina M4. Pertenecía a no sé cuál 

división que no era norteamericana pero me parecía muy unida al U.S. ARMY. A juzgar 

por su acento era cubano pero aseguraba no haber nacido aquí. Tenía buena memoria 

para los calibres y las armas pero no recordaba la ciudad en la que nació. Posiblemente 

Santiago de Cuba o alguna otra ciudad de Oriente. Ortega era venezolano, ecuatoriano o 

boliviano. No quedaba claro de cuál país de la Alianza Bolivariana provenía y él no lo 

recordaba. Realmente Ortega recordaba pocas cosas. Pero era bueno corriendo con todo 

aquel peso del blindaje y las ametralladoras. 

Destilamos alcohol usando el sistema de enfriamiento del viejo Mig de acero y nos 

sentamos junto al fuego a hablar de las cosas que aún recordábamos. Todo fue bien por 

un tiempo. Incluso olvidé la pena que me afligía en medio de aquel compañerismo 

improvisado. Hasta que el contador de energía negativa del Mig comenzó a dar pitidos. 

Había llegado el momento. 

 

12. 

Los humanos también volvían. Pero la carne llegaba fusionada con sus equipos de 

guerra. Y olvidaban. Pronto aprendimos la lección. Como en un grotesco juego de 

combate multi-jugador no podíamos morir pero cada vez que nos mataban perdíamos 

algo. Las mejores teorías las radiamos al Portaviones Interdimensional Acorazado 



Simón Bolívar momentos antes que fuera acorralado por la Barack Obama y la Jericó 

909. Tanto la Obama como la Bolívar cayeron sobre lo que quedaba del Capitolio y el 

Parque Central. La Jericó 909 recibió fuego de las últimas baterías antiaéreas móviles de 

mi división. Escapó en el mar de Dirac justo antes que los drones andantes Goliat M-15 

y Golem-900 acabaran con mi división.  

Desperté fusionado al sistema coheteril móvil donde me hallaba antes del ataque 

conjunto. Mi percepción estaba aumentada por las lecturas de radar y visión nocturna. 

Me alejé del campo de batalla en cuanto pude mover mis esteras. Fue mi primera muerte 

y realmente olvidé poco. Tan solo unos cuantos sueños que ya no valían de nada. De la 

Jericó 909 no se ha sabido más nada. Solo espero que hayan interceptado el mensaje y 

compartieran la información en la Tierra más allá del Océano cuántico. 

He pensado y repensado mi actual cuerpo muchas veces. He fusionado el sistema de 

cohetes con un caminante moscovita. Y este híbrido, a su vez, se ha unido a un coloso 

de la brigada de la OTAN. He sellado cada unión con un disparo en mi sien, mi nuca o 

mi barbilla. Con cada muerte regreso con menos recuerdos y más completo. Ahora, por 

primera vez en mi vida me siento verdaderamente conforme. Lejos de la vulnerabilidad 

de la carne. 

Pero falta algo para llegar a la perfección. Necesito un motor de energía negativa y un 

sistema automático de vuelo por el Océano de Dirac. Y sé justamente dónde encontrar 

ambas cosas. 

 

13. 

El tío Jesús había sido reservista de la U.S.NAVY. Llegó a la isla cuando fue derribado 

el primer Interdimentional Armor Carrier. Nunca fue rescatado y por suerte escapó en 

una pieza del naufragio junto a dos de sus sobrinos. Uno era de los SEAL y otro de los 

marines. Pronto se dio cuenta que aquella guerra no tenía futuro como guerra pero tenía 

un potencial infinito como negocio. Aquella isla en medio del vacío era una prisión para 

todos. En algún momento cesaría la llegada de suministros y la gente empezaría a 

vender lo que tiene para comprar lo que necesita. Ese era el momento ideal para hacer 

negocios. 



La única moneda que circula en las zonas de guerra son las balas. Y en un escenario de 

batalla donde combatían facciones de los diferentes pactos militares del planeta había un 

sinnúmero de estándares de munición. Jesús y sus sobrinos habían establecido algo 

parecido a un banco y una casa de cambio. Se apoderaron de un almacén que los chinos 

habían improvisado en el estadio Latinoamericano, en medio del barrio del Cerro, y 

establecieron allí su centro de operaciones.  

Después de plantar armas robot y lanzacohetes múltiples a lo largo del perímetro 

comenzaron sus actividades como banca. En la ciudad existen solo tres casas de cambio 

de munición. Los chinos tienen una y los rusos otra. Pero el tío Jesús fue el primero. 

Además de por ser puertorriqueño, había olvidado muchas cosas pero eso no, el idioma 

no era un problema.  

—200 balas de calibre 50 BMG. La tasa de cambio contra el calibre 50 ruso es a 0,9 así 

que son 180 balas.  

—¡Eso es una estafa, Jesús! 

—Los chinos te lo cambian a 0,8; eso es una estafa. Lo tomas o lo dejas. 

Las armas robot se viraron hacia nosotros. Estaba seguro por el ancho del cañón que 

usaba algo superior a las balas que estábamos cambiando. Tal vez un .577 Tyrannosaur, 

o mayor. Por muy sofisticado que fuera el blindaje de la armadura de Ortega no podría 

aguantar una ráfaga sostenida de aquello que colgaba del techo. Podríamos volver de la 

muerte pero para entonces nuestros cuerpos habrían sido despojados de todas las 

municiones. Así que le hice una seña a Ortega para que no protestara. 

—Está bien, tío Jesús. Lo tomamos. 

—Vuelve cuando quieras, Manolo. Es bueno hacer negocios contigo. 

—Mi madre me lo decía, no hagas tratos con reservistas de la NAVY. 

El tío Jesús rió por lo bajo.  

—Una mujer sabia, diría yo. 

 

14. 



Despegué el Mig-25 y alcé el vuelo. Algunos drones salvajes de una colmena cerca de 

las ruinas del portaviones Yihao intentaron darme caza. Aceleré hasta el mach 3 dando 

vueltas en zigzag y terminé por dejarlos atrás. Frente a mí, en lo alto del cielo gris 

estaba el portaviones acorazado interdimensional. Era tan grande como un portaviones 

naval clase Nimitz. Solo que estos flotaban en el aire gracias a los motores de energía 

negativa y tenía doble coraza. Cualquier ataque directo sería inefectivo contra aquella 

mole de acero reforzado, lanzaderas de cohetes y cazas de escolta. Pero tenía a mi favor 

la propulsión de todas las fortalezas y portaviones interdimensionales. Sabía 

exactamente cómo llegar al reactor nuclear.  

 

Me escabullo entre la lluvia de metralla y disparo mis cohetes igla contra la coraza que 

protege el sistema de enfriamiento del reactor. Ni todo el arsenal de un avión Mikoyán 

podría atravesar 25 metros de acero y plomo que rodean el reactor. Pero un Mig-25 a la 

velocidad adecuada puede ser un proyectil muy poderoso. Un proyectil de acero y 

titanio con dos gigantescos motores turbo jet. En cuanto la radiación haga disparar todos 

los sistemas de emergencia. Abandonarán la pelea y regresarán a casa. Es lo que hacen 

los altos oficiales de todos los ejércitos. Mantenerse a salvo en sus bunkers o naves de 

mando.  

Pero ahora, equilibraré las cosas. Les haré pagar por habernos traído aquí. Da igual si 

zozobran en este espacio perdido donde renacerán unidos a su equipo de combate como 

si se indeterminan en el espacio de Dirac. Incluso si regresan al mundo real será una 

explosión nuclear que toda la Tierra recordará. 

Un regalo de los soldados que dejaron abandonados en el campo de batalla 044 de la 

isla de Cuba. Para proteger a los civiles y la ecología. Por lo que sé, cuando colapsó la 

onda de probabilidad cuántica de esta isla en este sitio nacieron y murieron once 

millones de civiles, así como más de seis mil especies vegetales. No hubo ni piedad para 

unos, ni ecología para otros cuando borraron la vida de este escenario de batalla. Así 

que se joda el mundo y su ecología. Que se joda la humanidad y sus reglas de proteger a 

unos a costa de otros. Pensaron que con sacar el horror de la guerra del planeta 

conseguían eliminarlo. Que con inventar un mundo en medio de un mar cuántico, donde 

ni los periodistas ni los corresponsales de guerra pueden mostrar nada, la harían 

desaparecer de las mentes de todos.   



Ahora, llevaré ese horror de vuelta a casa.  

 

15. 

Estuve suicidándome hasta que no tuve manos para sostener la pistola. Para entonces 

todo mi yo se había fusionado al caza estratégico y pude volar hasta los restos del 

portaviones interdimensional Almirante Konshakov. Los drones dieron guerra pero 

conseguí arrebatarles el CPU del ordenador de vuelo. Ahora, después del último disparo 

no tengo manos, ni barbilla. Ahora puedo pensar el software de vuelo por el mar de 

Dirac. En mi visión tengo los marcadores de combustible y energía eléctrica. Ambos 

están por la mitad. Tengo suficiente gasolina para volar hasta los restos del portaviones 

interdimensional chino Yihao. Pero no tengo suficiente carga en mis baterías.  

Justo en los restos de la vieja refinería junto al puerto de la Habana vi un grupo de cazas 

estratégicos y transformer. Rodeaban un grupo electrógeno. Los cables brotaban del 

generador, se enredaban en el suelo y llegaban a cada maquinante. Todos estaban 

conectados, tomando carga para sus sensores y pantallas. Parecían un grupo de 

mendigos alrededor de una estufa en medio de la nieve. Solo que sus harapos eran de 

aluminio, titanio y acero. Conté cerca de doce figuras robóticas transformables o 

semitransformables en aviones a reacción.  

No podría enfrentarlos a todos así que opté por la solución diplomática. Me acerqué y 

les pedí amablemente un poco de corriente eléctrica. Soy una gran mezcla de muchas 

cosas pero un gran porciento de mí es un gran caza estratégico. El mundo ahora se rige 

por gremios y yo no pertenezco a ninguno. Soy mitad caza, mitad caminante, mitad qué 

sé yo qué. Bien pueden expulsarme.  

Deliberan y deciden darme un cable. Me dejan quedarme con la condición de que me 

largue apenas mis baterías se carguen completamente. Acepto el trato. Deben estar 

nerviosos luego de mi ataque a la colmena del castillo del Morro. A nadie le gusta estar 

cerca de quien desató el avispero drone. Solo por si los UAV deciden tomar represalias. 

Volé directo a la periferia de la ciudad. Cerca del barrio de Santo Suárez, casi llegando a 

Lawton. Justo donde según los mapas de los exploradores coreanos está varado el 

portaviones chino. Un lugar llamado quinto distrito.  



Cuando encuentre el reactor nuclear y el motor de energía negativa necesitaré alguien 

que me dispare. 

 

16. 

Volvimos al quinto distrito y nos acordamos de cómo murió El cubano. Es difícil 

recordar eventos pasados pues es como una bruma que rodea nuestros recuerdos. Ni 

siquiera recordamos nuestros propios sueños. Apenas recordamos haber dormido. Solo 

después de ver a Ortega recostado a un poste durmiendo como un bebé dentro de su 

armadura fui consciente de ello.  

Recordamos el portaviones interdimensional que apareció sobre nuestras cabezas. El 

espectro se llenó de datos de wifi y comunicaciones radiales encriptadas. Logramos 

saber que se trataba del Enterprise II el último de los IAC en uso. No solo por 

Norteamérica sino por todo el mundo. El cubano impactó el avión, ya ni recuerdo de 

qué tipo era, contra el acorazado interdimensional y toda la nave desapareció como si 

hubiera forzado sus motores a volver a casa cuanto antes. 

Después, ni un escombro, ni un misil. Solo un par de drones salvajes del enjambre de la 

Yihao sobrevolaron el área. Nos fuimos con discreción pues se nos estaban acabando 

los cigarros. Cambiamos un misil igla del Mig por una caja de picadura negra y papel en 

el estadio del tío Jesús.  

Recordamos poco pero el recuerdo es más vívido cuando estamos en el lugar donde 

sucedió todo. Debe haber sido hace mucho porque la picadura se nos acabó hace un 

tiempo. Prácticamente estamos matando para robar cigarros y fumar algo. No mucho, la 

verdad. 

Los drones están alterados. Como si algo hubiera revuelto la colmena. ¿Quién estaría 

tan loco como para atacar un enjambre UAV? En especial este que tiene drones 

terrestres clase Goliat, Golem y M-808. O al menos una versión más inteligente de 

todos ellos. Me cuesta recordar las cosas pero la mayoría de los nombres de las armas 

no se me olvidan. Recuerdo que me gustaba recordar eso. 

Llegamos al viejo campamento donde una vez estaba el viejo Mig. No recuerdo el 

modelo, un número impar mayor que 20. No había ningún avión y el lugar estaba hecho 

una ruina. Había destrozos de drones por todas partes. Ortega subió a una elevación que 



posiblemente mal cubría un refugio antiaéreo y lo vio. Cuando seguí sus pasos pude ver 

los restos de la fortaleza interdimensional china que se movían. Algunos drones aún 

combatían en su interior. Defendían su antiguo nido de la fortaleza que cobraba vida. 

Las armas de diferentes calibres, los lanzamisiles y hasta los grandes cañones Gauss 

disparaban a los drones que se batían en retirada.  

No sé cuándo me percaté que teníamos red inalámbrica. Claramente no era una gran red, 

tan solo la poderosa wifi generada por el sistema de comando del acorazado chino. Pero 

no había datos que compartir, ni siquiera había nadie conectado. Solo un mensaje sin 

encriptación. Limpio y claro en mi implante cerebral como una llamada telepática.  

root@yihao.wifi>>Mátame.  

user@yihao.wifi>>¿Qué? 

root@yihao.wifi>>Que me mates. Necesito fusionarme con la fortaleza. Y si los drones 

consiguen matarme me desguazarán antes que vuelva. Este mundo funciona así. Cuando 

mueres no puedes irte porque tantas partículas con energía negativa impiden que te 

vayas. Entonces vuelves y el propio escenario te repara con lo que tiene a mano. Y lo 

que tiene a mano es mucho acero, kevlar y circuitos de comando. Por eso con cada 

muerte olvidamos cosas y nos volvemos más máquinas. Es el precio por vivir en el 

mundo del otro lado del espejo. 

user@yihao.wifi>>¿Cuál espejo? 

root@yihao.wifi>>Si te leíste el libro no debes recordarlo. Solo mátame y estaremos en 

paz. 

user@yihao.wifi>>¿Qué me gano yo con eso? Tú tendrás propulsión nuclear y un motor 

cuántico para navegar en el mar de Dirac. Pero nosotros tendremos que lidiar con los 

drones enojados que dejaste sin un nido. 

root@yihao.wifi>> Creo que tengo una propuesta interesante para ti.  

 

17. 

Usé la última bala de mi carabina M-4 para dispararle. Hube de emplearme a fondo. 

Debía acertar a lo que quedaba de cabeza de aquello que un día fue un hombre. Estuvo 



inmóvil una eternidad mientras los drones volaban como aves carroñeras sobre la gran 

mole de la Yihao. Cuando se levantó era como el nacimiento de un gigante. Los drones 

se alejaron y antes de encender sus motores de energía negativa la fortaleza dejó caer 

sobre nosotros todas sus reservas de balas calibre 50 Russian. Supongo que se trataba de 

una versión china pero el estándar era el mismo. Por suerte. 

Ortega estuvo feliz al punto que por una vez no le importó cargar peso de más. 

Teníamos balas como para cambiárselas a los T-82 de las afueras por picadura de 

tabaco. La vida no florecía pero había suficiente tierra fértil y algunas fortalezas estaban 

llenas de semillas.  

Yo encontré un drone andante israelí. Una versión avanzada del Golem-900 con armas 

de estándar OTAN. El CPU del sistema de inteligencia artificial había sido arrancado 

violentamente y lanzado lejos. Imagino que fue un último regalo de nuestro amigo 

misterioso.  

Estoy listo para morir una vez más. A fin de cuentas no me importa tanto olvidar 

algunos estándares de calibres y marcas de tanques, caminantes o aviones. Es un precio 

pequeño a pagar por un mejor blindaje y un cuerpo casi tan duradero como el de Ortega. 

Después de todo a quién le importa que la AKM se llame Avtomat Kalashnikova 

Modernizirovannyj. Bueno, a Ortega le gusta que lo repita, pero ya encontraremos otra 

forma de pasar el tiempo.  

Está frente a mí con sus ametralladoras NSV. Me pregunta si lo recordaré cuando 

despierte. Le digo que sí. Que es imposible olvidar a alguien con una armadura tan 

grande. De todos modos le instruyo, por si no recuerdo nada, para que me saque de la 

ciudad. Me lleve a los campos donde los tanques y los caminantes cosechan tabaco. 

Estoy cansado de esta ciudad que ni siquiera es tan bella sin sol y sin mar. Además, se 

nos están acabando los cigarros. 

 

 

 

 

 


