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	Tributo

	“Si Mercedes te ha abrazado, jamás lo olvidarás. Tenía la capacidad de abrazar a las personas como nadie más en el mundo; uno siempre tenía la sensación de ser abrazado por la Madre Tierra misma. Ella nos tomó a todos en sus brazos con su voz, con esa inigualable voz de bel canto, que siempre fue una pura expresión de su alma. Nunca hubo nada de artificial sobre esta maravillosa mujer, esta valiente mujer, este ícono de una corajuda resistencia a la dictadura militar. Para mí, ella irradiaba lo más importante que hace grande a un ser humano: bondad”. 

	-Konstantin Wecker, cantante y poeta alemán.
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	www.wecker.de

	 


Adhesiones

	“En este trabajo encontrarás una nueva y conmovedora perspectiva de nuestra amada Mercedes. Es un sincero y afectuoso tributo en honor de la vida de mi madre. Gracias, Anette, por todo tu esfuerzo, en el nombre de la Fundación Mercedes Sosa”.

	-Fabián Matus, hijo de Mercedes Sosa y presidente de la Fundación Mercedes Sosa hasta su muerte el 15 de marzo de 2019.
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“La profunda conexión de la autora con Mercedes Sosa, y su subsecuente transformación, es un testimonio del impacto restaurador de las conexiones positivas. La autora hace más que sólo entretener al lector o despertar su interés; difunde esperanza y conocimiento”.

	-Pauline Skeates, terapeuta, directora de Insight-International y creadora de la Terapia Enfocada en la Percepción, Nueva Zelanda.
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Dedicatoria

	Para mi esposo, Kåre. Veo quién eres, y siempre serás hermoso a mis ojos. Me haces sentir que soy la mujer más amada del mundo, y tu amor me hace brillar. Mi alma encontró su hogar contigo.
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PREFACIO 

	 

	Mercedes Sosa – La Voz de la Esperanza me ha llegado profundamente al corazón. Lo que hace única a esta biografía es que está escrita por alguien que no conoció a Mercedes de antemano pero que aun así consiguió desentrañar la profundidad de su legado y por fin "encontrarse con ella" y conocerla. Desde la primera página me conmovió y asombró cómo la tía Mercedes consigue viajar a través del tiempo y la distancia y generar en Anette una admiración y un compromiso por contar quién fue realmente Mercedes y hacerla visible al lector. En estos tiempos en los que el arte es tan efímero como la vida misma, eso es todo un reto.

	 

	Quienes busquen algo más que un entretenimiento pasajero deberían recurrir a este libro y leerlo sabiendo que está bien fundamentado y escrito con profesionalidad, con un corazón honesto y sincero. El objetivo de Anette era captar la vida de Mercedes como artista y como persona, y la misión de Anette se ha cumplido. ¡Lo consiguió!

	 

	Estoy profundamente agradecida a Anette por haber asumido esta labor tan necesaria de dar a conocer y recordar a mi tía en todo el mundo y guardo Mercedes Sosa - La voz de la esperanza como uno de mis grandes tesoros.

	 

	Coqui Sosa, Tucumán, Marts 2023
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	Coqui Sosa, sobrino de Mercedes Sosa, Cantante, Autor y Embajador Cultural en el estado de Tucumán, Argentina.
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	Coqui Sosa en su casa de Tucumán. La versión española de Mercedes Sosa - La voz de la esperanza acaba de llegar por correo desde Dinamarca. 

	 

	Contacto:

	www.youtube.com/@coquisosaoficial

	www.instagram.com/coquisosaoficia

	www.facebook.com/coquisosa2022

	 


Introducción

	ES ASOMBROSO el poder que tienen las personas para influir en nuestra vida, para bien o para mal, y cómo a veces puede suceder de la nada en la forma más inesperada. Mercedes Sosa, la cantante y activista argentina de talla mundial, tuvo ese efecto en mí; y, por extraño que parezca, sucedió en el día de su muerte.

	Escuché sobre Mercedes Sosa por primera vez cuando su muerte fue anunciada en las noticias. Estaba en mi peor momento en casi cualquier aspecto que puedas imaginar. La crisis financiera nos había forzado a mi esposo y a mí a cerrar nuestras dos empresas, una agencia de viajes y una agencia inmobiliaria. Fuimos forzados a vender nuestra casa, y aproximadamente en esa misma época me diagnosticaron Síndrome de Fatiga Crónica, dejándome incapaz de trabajar y pagar nuestras deudas. Como resultado, me sentía psicológicamente angustiada y no tenía esperanza alguna de mejorar en el futuro. También luchaba por recobrarme de mis traumas de la infancia causados por mi madre, y me separé durante un tiempo.

	Fue en lo profundo de mi más absoluta desesperación que el descubrimiento de Mercedes Sosa despertó en mí una nueva esperanza que inició mi recuperación. Cuando anunciaron su muerte en las noticias, vi un fragmento en el que ella cantaba “Gracias a la Vida”. Fue un momento definitorio. La intensidad y la firmeza de su voz, la entonación de cada nota y cada palabra me llegaron como agua cristalina reflejando mi alma. Su ternura, profunda pasión, inmensa presencia y carisma me conmovieron profundamente, y esta corta secuencia fue el inicio de un viaje que cambió mi vida.

	Comencé a ver y escuchar a Mercedes Sosa en Internet, y pronto me encontré totalmente sumergida en su vida; un universo de música y amor. Al principio sólo lo hice por mi propio consuelo y recuperación. La idea de escribir un libro sobre ella y cómo mi encuentro con ella afectó mi vida se me ocurrió recién tres años después, cuando supe que había descubierto un camino a la realización personal que realmente funcionaba; y que había evidencia científica que respaldaba mi experiencia.

	La Fatiga Crónica que sufría me había forzado a reducir la marcha en todo aspecto. Esto era muy frustrante, hasta que me di cuenta de que reducir la marcha me permitía ser más consciente de mi voz interior, lo cual me llevó a relacionarme con Mercedes Sosa como una figura maternal. Intuitivamente comencé a usar sus ojos como un espejo que me devolvía lo que me había perdido siendo niña. En sus ojos vi la mirada de una madre, una mirada que decía: “veo quién eres, y a mis ojos tú eres maravillosa”.

	Mi recuperación tuvo lugar mientras practicaba mindfulness o atención plena. Nuestros pensamientos son como fardos desparramados dentro de un depósito, y practicar mindfulness es como encender la luz de manera tal de poder navegar sin tropezarte con ellos y lastimarte. La mayoría de nuestros pensamientos surgen de manera automática, y tienen un enorme poder para influir en nuestro humor, nuestros sentimientos y comportamiento. Estar concientizado significa dar un paso atrás y observar nuestros pensamientos y sentimientos sin juzgarlos ni creer que son hechos.

	Cuando practicaba mindfulness, recuerdos dolorosos de mi infancia emergían a veces. Al enfocar mi atención en Mercedes Sosa, todo mi ser se pacificó y se relajó. Naturalmente me dio curiosidad por averiguar por qué Mercedes y su música tenían este efecto en mí.

	Basándome en investigaciones sobre neurobiología interpersonal, revelo mis hallazgos respecto de cómo el conectarse con otra persona puede producir una transformación y crecimiento personal, y cómo esto puede suceder incluso en una relación imaginaria, como la que tuve con Mercedes Sosa. La neurociencia enfatiza que aquello en lo que nos enfocamos dará forma a nuestro cerebro, lo que a su vez cambia cómo experimentamos el mundo y cómo percibimos nuestro pasado. Mi historia personal en la parte dos muestra cómo usé mi relación imaginada con Mercedes Sosa para cambiar la activación neural de mi cerebro y reescribir mi pasado. Esto explica la avenida de sanación que encontré, un camino que puede estar accesible para cualquiera. Sería una gran alegría para mí si mi experiencia te llega y puede ser útil para ti también.

	Siento que, si no comparto mi historia contigo ahora, estaré causando un daño, no sólo a Mercedes Sosa, sino a la voz de la esperanza que vive en cada uno de nosotros. También siento que se lo debo a cualquiera que luche con traumas emocionales o dolor crónico, porque lo que encontré puede funcionar con cualquiera, ya sea que suceda por conectarte con Mercedes o con otra persona significativa. Te invito a mi viaje personal para explorar por qué mi conexión con Mercedes fue crucial, y te dejaré entrar en los secretos que no he compartido con nadie durante años.

	Desde mi descubrimiento de que Mercedes Sosa tenía un impacto tan profundo y persistente en mí, comencé a buscar cualquier fragmento de información que pudiese encontrar sobre ella. Pronto descubrí que no estaba sola en la experiencia de ser fortalecida y transformada en su presencia. Ella fue la voz de la esperanza no sólo para mí, sino para millones de fans también. Mientras indagaba cada vez más en la vida de Mercedes, descubrí que sus fans a menudo se referían a ella como una “presencia mística”. Esto despertó mi curiosidad por llegar a comprender mejor su vida a nivel personal y profesional; su relación con su familia, fans y amigos, como así también los eventos que influyeron en su vida a nivel personal y profesional. Me embarqué en una misión para encontrar el secreto detrás de su enorme impacto y esa así llamada “presencia mística”. Lo que descubrí me afectó en varios niveles. Observar la forma en que Mercedes lidio con problemas sociales y políticos aumentó mi conciencia social. Ser testigo de cómo se relacionaba con otros, ya fueran campesinos o presidentes, amigos o rivales, me conmovió profundamente y despertó en mí el deseo de volverme más respetuosa y compasiva y prestar total atención a los demás. Pero más importante aún, su ejemplo me inspiró para conectarme con mi ser interior, curar mis heridas, aceptar el pasado y los cambios inesperados que trae la vida. Si Mercedes pudo regresar de sus aflicciones como una persona más empática, resistente y auténtica, también cada uno de nosotros puede aprender a responder a los desafíos de la vida de manera constructiva.

	Mientras escribía este libro, llegué a la familia de Sosa en Argentina, con la esperanza de comprender un poco mejor su vida, así como recibir su bendición para este proyecto de documentar su vida, crianza, carrera musical y el entorno social y político en el que vivió. Estoy muy contenta de que aprobaran el libro en una etapa muy temprana, y que encontrasen mi enfoque psicológico muy seductor.

	También contacté a algunos amigos personales y fans de Mercedes Sosa y he incluido sus historias también. A través de mi conexión con personas de América Latina, comencé a comprender el profundo afecto de Mercedes Sosa hacia su pueblo. La gente de América Latina se ha convertido en algo muy especial para mí también, y su amor, apoyo y aliento ha conmovido mi corazón.

	No considero que este libro sea una biografía completa de Mercedes Sosa; es más bien un perfil personal de ella. He usado mi imaginación en algunas partes para llenar algunos vacíos sin disminuir la credibilidad de la historia general. Estos pasajes están listados en el apéndice. También explico cómo utilicé un enfoque consciente para llegar a conocer a Mercedes lo suficientemente bien como para escribir este libro sin haber tenido acceso a las fuentes en español.

	Quizás te preguntes por qué estoy haciendo el esfuerzo por describir la situación política en América del Sur. A través de Mercedes, desarrollé un afecto por América del Sur y me di cuenta de que el continente es muy ignorado por los medios fuera del mundo hispanoparlante. Como el amigo de Mercedes Sosa, el cantante cubano Pablo Milanés, dijo una vez, no es posible contar la historia de América Latina sin mencionar a Mercedes Sosa. Creo que lo opuesto también es verdad. No es posible hablar de Mercedes Sosa sin hablar sobre este turbulento pero vibrante continente al cual Mercedes dedicó toda su vida. Me refiero a América del Sur como el continente del hemisferio occidental que consiste en países e islas al sur de Panamá. Utilizo América Latina como una entidad cultural de países de habla hispana y portuguesa en ambas Américas. 

	Los dibujos que hay en el libro son míos. No soy una artista, y jamás he tomado una clase de dibujo. Pero cuando observaba y escuchaba a Mercedes Sosa, comencé a plasmar en papel mi visión de ella. Se convirtió en una forma de terapia para mí.

	En mi Canal de YouTube, Mercedes Sosa – The Voice of Hope, encontrarán una lista de reproducción con muchas de las canciones y episodios que describo en el libro. A medida que encuentres estas canciones en el libro, te aliento a que visites el canal para que puedas apreciar realmente lo que estoy describiendo.

	Me emociona que, luego de casi nueve años de recuperación, de reflexionar, escuchar, ver, investigar y escribir, finalmente puedo presentarte a esta increíble mujer que influyó en un continente entero utilizando su talento único y su destacada personalidad, y que incluso cambió completamente mi vida luego de su muerte.

	He escrito este libro con el mayor respeto por Mercedes Sosa y todo lo que ella defendió. Esta es mi canción de amor a Mercedes Sosa. En su voz, la vida se convierte en canción con un aroma a esperanza tan dulce y hermoso como la flor que crece en los caminos de aquellos que buscan. Su voz representa a una mujer que a su vez representa sueños, ideales y amor que van mucho más allá de los límites de la música. Mercedes Sosa fue más que canción. Fue la voz de la esperanza para muchos. Pueda este libro difundir su voz y la esperanza que ella encendió.

	 


 

	Parte Uno 

	Vida y carrera de 
Mercedes Sosa

	 

	 

	“Las personas más hermosas que hemos conocido son aquellas que han conocido la derrota, el sufrimiento, la lucha, la pérdida y han encontrado la forma de regresar de las profundidades. Esas personas tienen una capacidad de apreciación, sensibilidad y comprensión de la vida que las llena de compasión, dulzura y una profunda actitud cariñosa. La gente hermosa no aparece simplemente”. Elisabeth Kübler-Ross
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	Dinamarca, 4 de octubre de 2009

	“La cantante argentina y heroína del pueblo Mercedes Sosa ha fallecido a causa de un fallo múltiple de órganos en un hospital en Buenos Aires, luego de haber sido internada tres semanas atrás. Su carrera se extendió por más de seis décadas y grabó más de 40 álbumes, presentándose en todo el mundo. Sosa fue el punto de referencia clandestino para muchos argentinos durante el tiempo de la dictadura, y a través de sus canciones dio vida al movimiento de protesta entre la clase trabajadora, un movimiento que llevó al colapso de la junta militar en 1983. Mercedes Sosa se hizo famosa en Europa cuando vivía en el exilio en España y Francia, desde 1979 hasta 1982. Vivió hasta los 74 años de edad”.

	 

	ES DOMINGO por la tarde y me siento a ver las noticias con mi esposo. Junto con un informe sobre la muerte de Mercedes Sosa, un corto video de una hermosa dama de largo cabello oscuro, luciendo un vestido negro con un poncho andino rojo encima aparece en la pantalla del televisor. Con extraordinaria pasión y una notable y conmovedora voz canta una canción: “Gracias a la vida”. Quedo cautivada por su autenticidad y su carisma, y sólo me lleva un rato darme cuenta de que estoy viendo a una mujer genuina y sincera, tan pura y extraordinaria que comienzo a preguntarme por qué no he sabido de ella antes. Como si nada más importase, me levanto para entrar en internet y averiguar más sobre esta dama. Una enorme cantidad de enlaces de YouTube aparecen. Comienzo a ver y escuchar.

	En el primer video, Mercedes canta maravillosamente “Zamba por vos” con el cuarteto folclórico argentino “Los Chalchaleros”. Radiante y grácil como un suave abrazo, Mercedes sube al escenario con una sonrisa consoladora en sus labios y un destello de vitalidad en los ojos. A los aplausos interminables, ella procede a saludar a los miembros del grupo,dándoles cálidos abrazos. Luego se vuelve hacia el público y, con gran tranquilidad, comienza a cantar con su profunda, agradable y suave voz de contralto.

	El segundo video que vi es “Todo cambia”, grabado en el Festival de Viña del Mar, en Chile, en 1993. Vestida de negro de la cabeza a los pies, se ve mística y monumental, y suena tan potente y convincente como se ve. Siento una tremenda energía emanar de ella mientras conquista el escenario con sus pasos de baile latinoamericano y el revoleo de su pañuelo sobre la cabeza. Veo a una persona dinámica y franca que no teme expresar su verdadero yo. La mirada sincera y tierna pero firme en sus ojos me cautiva, y siento como si mirase directamente en mi alma a través de la pantalla de la computadora. Hay algo en ella, una “presencia mística”, que llega a las partes más profundas de mi ser y a la fuente de todos mis anhelos. Caen lágrimas por mi rostro y me doy cuenta de que he encontrado algo que siempre había esperado encontrar.

	Sé instintivamente que ella es una cantante con un mensaje y una misión. Quiero descubrir cuáles son.

	 


 

	Buenos Aires, 4 de octubre de 2009

	LUEGO anuncio oficial de la presidenta declarando el comienzo de tres días de luto nacional, las banderas ondean a media asta en toda Argentina. A lo largo de todo el país, conciertos y espectáculos programados durante ese período se cancelan y las condolencias de jefes de estado —de América Latina y del resto del mundo— llueven a raudales.

	“La Negra”, como fue llamada cariñosamente debido a su cabello negro azabache y sus ancestros del norte argentino, de los Andes, yace pacíficamente en su féretro en el más formal salón del Congreso, el “Salón de los Pasos Perdidos”, un honor reservado sólo para los más prominentes íconos nacionales. En la avenida Callao, frente al Congreso, los admiradores hacen fila para presentar sus respetos.1

	En el Salón de los Pasos Perdidos, fastuosas coronas adornan la impresionante sala de mármol. Gigantescos candelabros y enormes velas iluminan la penumbra del salón de altos techos con el féretro ubicado en el centro. La presidente argentina, Cristina Fernández de Kirchner, acompaña a la familia Sosa al rendir homenaje a la cantante. La familia, incluyendo al hijo de Mercedes, Fabián Matus, y sus dos nietos, Agustín y Araceli, están de pie muy cerca, con sus brazos alrededor de los demás, como en un abrazo a medias, mientras Cristina acaricia la mano sin vida de Mercedes Sosa. El esposo de Cristina, el ex presidente Néstor Kirchner, está de pie en actitud reticente a su lado, con una mirada cauta.

	La gente común también está allí. Respetuosamente, una multitud de dolientes pasa frente al féretro abierto en el que se la ve descansar en su vestido azul bordado. Su largo cabello negro, que a la edad de 74 no tiene ni una hebra de gris, enmarca su tranquilo rostro de altos pómulos. Sus manos están cuidadosamente dobladas sobre su estómago rodeando un ramo de rosas blancas. El cantante Argentino Luna toca sus canciones mientras fanáticos lloran, cantan a coro y se turnan para dejar flores en el féretro.
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	5 de octubre de 2009

	LOS MÁS allegados a Fabián y Mercedes siguen el féretro de madera marrón mientras es llevado hasta el coche fúnebre estacionado fuera del Congreso. A lo largo de la Avenida Rivadavia, una multitud de dolientes de todas las edades, reunidos para observar al coche fúnebre llevarla en su último viaje desde el Congreso hasta el crematorio. Están allí de pie, unidos en un momento de la historia argentina que difumina las barreras sociales y políticas.

	La procesión de coches fúnebres avanza lentamente y una cantidad de dolientes lleva pancartas que dicen cosas hermosas sobre ella. Un viejo revolucionario en sus 60s lleva una pancarta que reza: “Gracias por tu vida y por tu lucha”. Una cantidad de personas puede verse aplaudiendo y agitando banderas argentinas con elegante entusiasmo. Los más jóvenes hacen ruidos alegres, coreando: “Olé, Olé, Olé, Olé, Negra, Negra” de manera repetitiva, como si pensaran que es el seleccionado nacional de fútbol regresando luego de ganar algún campeonato. En virtualmente cada esquina, grupos de gente llevando diferentes instrumentos comienzan a cantar. Hermosa música hace eco por las calles de Buenos Aires; música que ha traído esperanza y consuelo durante décadas, desafiando la tiranía y fomentando la democracia.

	Es un día de tristeza que cala hondo en el alma argentina. La heroína del folclore nacional, la madre de la nación, ha muerto. Pero lo que dio a través de su vida y sus canciones jamás morirá: perdurará.

	La procesión deja lentamente el Congreso. Los primeros coches fúnebres llevan todas las ofrendas florales. El último, el féretro.
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	Los restos de Mercedes Sosa durante el velorio en el edificio del Congreso en Buenos Aires, 4 de octubre de 2009.
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	La gente hace fila fuera del Congreso para presentar sus respetos a Mercedes Sosa en Buenos Aires, 4 de octubre de 2009.
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	Fabián Matus, el hijo , y amigos llevan el féretro de Mercedes Sosa durante su funeral en Buenos Aires, 5 de octubre de 2009.
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	La gente se forma para decir adiós mientras el coche fúnebre que transporta el féretro de Mercedes Sosa desde el edificio del Congreso hasta el cementerio en Buenos Aires, 5 de octubre de 2009.
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	La gente canta y vitorea mientras hace fila en la calle para despedirla, mientras el coche fúnebre que transporta el féretro de Mercedes Sosa va desde el edificio del Congreso hasta el cementerio.
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	Un hombre sostiene una pancarta que reza “Gracias, Negra, por tu canto y tu lucha”, mientras espera fuera del Congreso para presentar sus respetos a Mercedes Sosa.
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	Una mujer muestra una foto de Mercedes Sosa en el cementerio de la Chacarita, en Buenos Aires, 5 de octubre de 2009. 
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Época previa al exilio

	San Miguel de Tucumán, 9 de julio de 1935

	 

	EN EL Hospital Santillán, en el noroeste de Argentina, Ema del Carmen Girón, de 24 años de edad, acaba de dar a luz. Son las siete de la mañana. Su hija recién nacida está durmiendo a salvo en sus brazos. La bebé anunció su ingreso en el mundo con un importante chillido que pudo escucharse en todo el ala de maternidad. Lo que nadie sabía es que una de las mejores voces de la historia acababa de emitir su primer sonido. Ema está agradecida por esta nueva y preciosa vida que sostiene entre sus brazos, y por un momento olvida todos los problemas financieros que traerá la crianza de una hija. Ema tiene trabajo como lavandera y su esposo, Ernesto Quiterio Sosa, trabaja en la industria azucarera cosechando caña de azúcar y paleando carbón en el horno de un molino en Tucumán. 

	A través de una ventana a medio abrir, Ema puede escuchar el saludo del cañón en la distancia. Los cuenta: 21. El 9 de julio es el Día de la Independencia Argentina. El instinto de Ema le dice que no es coincidencia que su hija haya nacido ese día. Hace una confidencia a la partera, que acaba de entrar a la habitación: “Esta niña va a ser alguien muy influyente un día. Su nacimiento es bienvenido con 21 salvas”.2 Mantuvo esta convicción en su corazón desde ese momento en adelante.
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	EMA Y su esposo, Ernesto, habitualmente están de acuerdo en todo, pero cuando tuvieron que dar a su hija recién nacida un nombre, se metieron en problemas. Ema quería llamarla Marta, mientras que Ernesto prefería Mercedes, por su madre, y Haydeé, por una muy querida prima. Finalmente tuvo el nombre de Haydeé Mercedes Sosa, pero por el resto de su vida su madre obstinadamente la llamó Marta.3

	Mercedes creció en Tucumán, que también es llamado El Jardín de la República. Una región agrícola semitropical con incontables campos de caña de azúcar, flores y árboles frutales, la provincia más pequeña de Argentina. Es en este oasis en la esquina noroeste de Argentina que Mercedes creció con su hermana mayor, Clara Rosa —también llamada Cocha— y sus dos hermanos, Fernando y Orlando. La familia vive en una zona pobre, de clase trabajadora. La pintura rosada de las paredes exteriores de su pequeña casa de una planta en la calle San Roque 344 se está poniendo negra por el hollín y el humo de las fábricas de las cercanías, y en algunos lugares la pintura se está descascarando. La única luz que entra en la casa lo hace por dos pequeñas ventanas con barrotes de hierro que dan a la angosta calle donde los niños suelen jugar, inventando sus propios juegos, pues jamás tienen juguetes. Afortunadamente, viven cerca del parque local, que también tiene lazos con la fecha de la Independencia argentina, pues se llama Parque 9 de Julio. Se vuelve un segundo hogar para ellos.

	Al crecer, Mercedes disfrutó de jugar en el parque con sus hermanos y otros niños de su modesto vecindario.4 Siempre está alegre y se conecta con los demás con facilidad. Pero a veces prefiere estar sola y se retira a su árbol favorito. Le gusta sentarse recostada contra la corteza mientras mira a los insectos zumbando a su alrededor. Es una niña robusta en muchos sentidos, pero también tiene un lado sensible, reflexivo, que la hace preguntarse por qué algunas personas son ricas mientras que otras son pobres. A muy temprana edad desarrolló un sentido de lo bueno y lo malo. Es una sensibilidad causada directamente por ver a sus padres trabajar muy duro para alejar el hambre de su puerta. Incluso haciendo todo lo posible, a menudo no pueden permitirse comprar alimentos para sus hijos. Para distraerlos del hambre, los llevan al parque para que jueguen todas las tardes a la hora de la comida.3 Para Mercedes, los sábados son el mejor día, porque es cuando su padre recibe su paga y la familia puede disfrutar una comida de tallarines con manteca, la única comida caliente que tienen cada semana. A menudo el hambre la mantiene despierta durante horas por la noche.4

	Aun así, más adelante Mercedes llegará a decir que tuvo una infancia feliz. “No quiero lamentarme como alguien que ha vivido con hambre, pobreza y frío. Viví mi infancia en una casa pobre, la cual, sin embargo, estaba abrigada con los sentimientos necesarios. Mis hermanos y yo siempre tuvimos lo esencial, porque jamás nos faltó amor. En este aspecto, éramos millonarios. Nuestros padres no sólo sacrificaron sus vidas, también han sido sabios. Jamás nos agobiaron hablándonos de sus sacrificios. Nos dieron todo lo que pudieron, sin revelarnos lo que tenían que hacer para conseguirlo”.5 

	Mercedes jamás dejó atrás la mentalidad de pobreza en la que creció, y eso formó su conciencia social y su compasión por los pobres, lo cual, junto con el amor de sus padres, forma su ideología y le proporciona los sólidos fundamentos que siempre ha mantenido. Como adulta, llega a la conclusión: “La pobreza siempre nos persiguió, pero jamás nos venció. Sólo nos ayudó a ser libres y elegir nuestra forma de pensar”.6

	Mercedes tuvo una relación muy cercana con sus abuelos. Su abuelo por el lado materno es medio francés, mientras que sus abuelos por el lado materno son amerindios con raíces quechuas, descendientes del imperio Inca. Mercedes no es consciente de sus orígenes indígenas hasta que su abuela está muriendo y, en su delirio, comienza a hablar en quechua, pero este descubrimiento le inspira un amor por los pueblos originarios y su cultura, un afecto que quedará con ella durante toda su vida.7

	Cuando Mercedes comienza a ir a la escuela, rápidamente aprende a leer. Le encanta leer, y siempre que en casa es hora de cocinar, Ema echa de la cocina a Mercedes y la envía a su habitación, donde puede hacerlo.8 Es importante para Ema que Mercedes obtenga todo el conocimiento que pueda, y Mercedes jamás se resiste. Es curiosa, ávida de saber, y absorbe las palabras de un libro tras otro como una esponja. Expande sus horizontes y le da una comprensión de la historia, la cultura y la gente de diferentes orígenes que el suyo. Mercedes también canta y baila durante su infancia. Para ella, es como caminar y hablar. Pero sigue siendo tímida y no le gusta actuar para otros.

	Entonces, un día de octubre de 1950, cuando tiene 15 años, la maestra de música de su escuela, Josefina Pesce de Médici, descubre su capacidad para cantar. Para alentar el talento de Mercedes, le pide que dirija al coro de la escuela para cantar el Himno Nacional en una celebración escolar. Mercedes intenta esconderse en el fondo, pero Médici le dice que avance frente a todas las maestras, a sus compañeros y los padres, y que cante en voz alta y clara. Está nerviosa, aterrorizada, pero lo hace tan bien que su maestra y algunos de sus amigos deciden, sin decírselo, inscribirla en un certamen en la estación de radio local. “Recuerdo cantar desde el principio de mi vida. Sin embargo, no es lo mismo cantar en casa que para el mundo. Hay una fecha para esto. Tenía 15 años de edad y un día la escuela terminó dos horas antes. Hubo un certamen en la estación de radio de la ciudad, LV12. Me presenté más como un juego que para cantar”.9 Mercedes escogió cantar “Triste estoy”, una zamba de Margarita Palacios bajo el seudónimo de Gladys Osorio. Ganó el certamen y el premio era un contrato de dos meses con la estación de radio. Este fue el primer hito de su larga carrera. Mercedes ya sabía que quería pasar el resto de su vida cantando. Había nacido una estrella.

	Su madre sabía sobre el certamen, pero no Ernesto, su padre, quien sabían que no lo aprobaría. Lo descubrió eventualmente, al reconocer la voz de su hija en la radio, y se molestó mucho. Cuando Mercedes regresó a casa, la abofeteó, algo que jamás había hecho antes. No quería que su hija se convirtiera en cantante, pues pensaba que eso la alejaría de la familia y la llevaría a un estilo de vida alocado y libertino. No creía que hubiese ningún futuro en ser un cantante y quería que sus hijos tuviesen una educación para que pudiesen lograr más en la vida de lo que había logrado él. Pero para tener el contrato de dos meses con la estación de radio, Mercedes, una menor de edad, necesitaba la firma de sus padres, y Ema no quería firmar a espaldas de su esposo. Es una mujer inteligente que sabe cómo influenciar a su esposo. Luego de algo de persuasión, finalmente él se rindió y firmó el contrato bajo la condición de que Mercedes tuviera una educación. Para complacerlo, ella decidió convertirse en profesora de danza y estudió danzas tradicionales latinoamericanas como chacarera, milonga y zamba.

	La zona en la que creció, con la influencia de la cultura indígena de la cercana Bolivia, la inspiró para convertirse en una cantante folclórica, si bien podría fácilmente haber hecho en cambio una carrera en la ópera, cosa que incluso contempló durante un tiempo. Su elección de estudios resultó ser una ventaja para su carrera artística. Pero no podía dejar de cantar y seguía recibiendo invitaciones para actuar en eventos públicos. Sus padres no tuvieron otra opción que acostumbrarse a la idea, y poco a poco lo hicieron. Pronto, toda la familia está siguiéndola a donde fuera que vaya.10 

	Por mucho que le encante cantar y por muy seguido que lo haga ante el público, para Mercedes sigue siendo un desafío enorme cada vez que se planta ante ellos. Sigue siendo tímida y, a pesar de las apariencias, padece un severo pánico escénico. Es un miedo que sabe que debe superar si quiere alguna vez hacer realidad su sueño.
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	EMA Y Ernesto están interesados en la política. No pertenecen a ningún partido pero apoyan a Juan Domingo Perón, e incluso más a su esposa, Evita, a quien admiran por su belleza exterior y su influencia. Como ellos, Evita proviene de una región pobre del país; a diferencia de ellos (pero quizás como su hija), ella se abrió paso para salir de la pobreza como actriz. Ahora, con su esposo en el sillón de Rivadavia, es responsable del Ministerio de Trabajo, así como del Ministerio de Salud. Se ha enfocado en hacer reformas para ayudar a los más pobres de la población y fundó una organización de caridad, la Fundación Eva Perón, responsable de construir casas, escuelas, hospitales y hogares para niños. Evita también está detrás de la legislación que dio a las mujeres el derecho a votar por primera vez. Es una heroína a los ojos de la clase trabajadora y es amada por millones de argentinos, aunque la derecha de la sociedad se opone a ella vehementemente.

	A los 17 años, Mercedes adora a Evita y la ve como una verdadera revolucionaria. Es una enorme tristeza para ella cuando, el 26 de julio de 1952, Evita muere a causa de un cáncer cervical, con sólo 33 años de edad.2
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	EN 1957 Mercedes conoce a Manuel Oscar Matus, un compositor y guitarrista apasionado por la música latinoamericana, igual que Mercedes. Se enamoró perdidamente de él y sus canciones a pesar del hecho de que ya estaba comprometida con otro. “Estaba por casarme con un hombre rico, pero me casé con un hombre pobre, y jamás lo lamenté. Ese hombre pobre fue el autor de las canciones más hermosas que he cantado. Si no me hubiera casado con él, hubiese sido un gran error”.3

	Oscar también es bien parecido y encantador, con sólidos ideales de izquierda. Se casan el 5 de julio de 1957. Mercedes no quiere irse de Tucumán, donde ha vivido toda su vida, pero Oscar la convence de mudarse a Mendoza, en el centro oeste del país. La ciudad es un punto de encuentro cultural para artistas, donde muchas amistades beneficiosas se forjan. Pronto Mercedes queda embarazada y el 20 de diciembre de 1958 da a luz a un hijo, Fabián. Ganarse la vida con la música es un desafío tremendo; la nueva familia lucha financieramente y vive en condiciones de pobreza que recuerdan a Mercedes su infancia. Aunque les hubiese encantado permanecer en Mendoza, las circunstancias amenazantes los fuerzan a mudarse a Buenos Aires, dejando atrás a amigos y familiares para comenzar un viaje hacia una vida mejor y más estable.8

	Pero en la capital pronto descubren que no pueden vivir sólo de la música, por lo que aceptan empleos de limpieza y trabajan por la noche como botones en hoteles. Mercedes, como sus padres antes que ella, sufre por el peso de no ser capaz de alimentar a su familia. Cuando va al mercado, compra los descartes de costillas sin carne en ellas; esos huesos darán algo de sabor a la sopa que cocina. Por primera vez en su vida se siente desalentada y deprimida. Ésta no es la vida que había imaginado, ni para ella ni para su hijo.

	Artísticamente, Oscar Matus es una tremenda inspiración para Mercedes, pues le resulta una gran alegría cantar sus canciones. Él la alienta a dedicarse aún más a las tradiciones musicales originales latinoamericanas y a revivir la música folclórica, un género que está a punto de caer en el olvido debido al incesante avance de la música contemporánea. Él es el productor de sus primeros dos álbumes, La voz de la zafra y Canciones con fundamento. A menudo dan conciertos para estudiantes en el campus de la Universidad de Buenos Aires, donde Mercedes tiene una gran aceptación entre los estudiantes, que están impresionados por su voz y su personalidad cautivante. Ella siempre tiene tiempo para hablar con ellos y escuchar sus ideas. Pero, al mismo tiempo, a medida que crece su popularidad surge una envidia artística en Oscar que pesa sobre su matrimonio. La presión financiera, aún presente a pesar de los recientes logros de Mercedes, afecta su matrimonio aún más. Independientemente de su afecto por la música de Oscar, para ella la duración de su matrimonio es algo incierto. Pareciera que sólo su pasión por la música es lo que los mantiene juntos.
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	COMENZANDO EN Chile bajo la influencia de Violeta Parra y Víctor Jara, el Movimiento Nueva Canción se difundió en los ’60 y ’70 por toda América Latina. Está asociado con la música revolucionaria porque sus músicos apuntaban a unirse con sus oyentes exigiendo democracia y justicia social, esperando lograr un cambio social y político a través de la música. Las letras ponían problemas como la pobreza, el imperialismo, la democracia, los derechos humanos y la libertad religiosa en el candelero y se relacionaban con el pueblo marginado poniendo en palabras sus luchas y sus esperanzas. La canción “Plegaria de un labrador”, de Víctor Jara, por ejemplo, habla de la necesidad de una reforma agraria, dando a los granjeros el derecho a poseer la tierra que cultivan.

	 

	Líbranos de aquel que nos domina en la miseria 

	Tráenos tu reino de justicia e igualdad 

	Sopla como el viento la flor de la quebrada

	Limpia como el fuego el cañón de mi fusil

	Hágase por fin tu voluntad aquí en la tierra

	Danos tu fuerza y tu valor al combatir

	Sopla como el viento la flor de la quebrada

	Limpia como el fuego el cañón de mi fusil

	 

	Estas baladas, cargadas de mensajes políticos envueltos en metáforas evocadoras y poéticas, son percibidas como amenazas por parte de gobiernos opresores. Una de las canciones favoritas de Mercedes, que de muchas maneras se convirtió en el equivalente de su propia lucha y resistencia, es “Como la Cigarra”, de la poetisa argentina y escritora de libros infantiles María Elena Walsh.

	 

	Tantas veces me mataron,

	Tantas veces me morí,

	Sin embargo estoy aquí

	Resucitando.

	Gracias doy a la desgracia

	Y a la mano con puñal

	Porque me mató tan mal,

	Y seguí cantando.

	Cantando al sol como la cigarra

	Después de un año bajo la tierra,

	Igual que el sobreviviente

	Que vuelve de la guerra.

	 

	Mercedes Sosa y Oscar Matus son las figuras clave del Nuevo Movimiento de la Canción en Argentina. Con la intención de intercambiar ideas con artistas y movimientos de toda Latinoamérica, se encontraron con otros 11 artistas y poetas en Mendoza el 11 de febrero de 1963 para firmar el Manifiesto fundacional del Nuevo Cancionero. El movimiento enfatiza la historia indígena del continente y las raíces culturales nativas, utilizando instrumentos folclóricos como la flauta andina, la quena, la flauta de pan y el charango de 10 cuerdas.9

	En Argentina, Mercedes y Oscar trabajaron muy cerca de Armando Tejada Gómez, un poeta argentino que vivía en Mendoza. Gómez escribe las canciones, Matus compone la música y Mercedes Sosa provee la voz que conecta a las otras dos. Mercedes jamás escribe sus propias canciones; su fortaleza yace en interpretar las canciones de otros y hacerlas suyas. “Me enamoro de una canción como una se enamora de un hombre. Amo lo que canto”3, dijo. Muchas de sus canciones son de Víctor Jara y Violeta Parra, de Chile. “Gracias a la vida”, de esta última, se convierte en una de las canciones más conocidas del movimiento a nivel mundial, gracias a la interpretación de Mercedes, que es notablemente persuasiva y personal, al punto de que la canción se convierte definitivamente en su marca registrada. En Estados Unidos es cantada por Joan Baez, quien también usa su popularidad como vehículo para la protesta social, expresando una visión antiimperialista como resultado de la guerra de Vietnam.
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	OSCAR MATUS es un comunista ferviente y apoya los métodos activistas. Mercedes se une a él en el Partido, pero no puede aceptar su enfoque activista, por lo que renuncia poco después. A pesar de la brevedad de su membresía en el Partido Comunista, será encasillada por el resto de su vida como uno de sus miembros, estigmatizada por los políticos de derecha como comunista y una amenaza. Mientras tanto, los comunistas aprovechan la aparición de su nombre en sus listas de miembros, y al mismo tiempo la culpan de no ser una comunista “real” porque no rompe con la Iglesia Católica. Sin embargo, Mercedes no permite que nadie la encasille. Ella es lo que canta en la canción “Como un pájaro libre”, un pájaro libre que sigue su corazón y sus convicciones en todo lo que hace.

	Su intervención en el Movimiento del Nuevo Cancionero es una plataforma ideal desde la que puede combinar su arte y su preocupación por los problemas humanos. Es una mujer con una ideología de izquierda, pero no se ve a sí misma como una líder política ni quiere ser etiquetada como cantante de protesta tampoco.10 “¿Son canciones de protesta? Jamás me gustó esa etiqueta. Son canciones honestas sobre cómo son las cosas en realidad. Soy una mujer que canta, que intenta cantar lo mejor posible con las mejores canciones disponibles. Me fue impuesto este papel como gran protestante, pero no es así en absoluto. Sólo soy una artista que piensa. La política siempre ha sido una cosa ideal para mí. Soy una mujer de izquierda, pero no pertenezco a ningún partido y los artistas pensantes deberían permanecer independientes de todos los partidos políticos. Creo en los Derechos Humanos. La injusticia me duele, y quiero ver paz verdadera”11, dijo. 

	Por insistir en que es una artista, se gana algunos enemigos en la izquierda, mientras que su ideología de izquierda la hace enemiga de la derecha. Es un dilema, pero eso no impide que tome una posición con su música. “A veces una canción necesita tener contenido social. Pero el problema primordial es la honestidad de uno. En América Latina, el mero acto de una artista siendo honesta es en sí mismo político” 12, dijo, y propugnó que los artistas tienen el mismo derecho a tener una ideología que cualquier otro. 
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	NO SON sólo dilemas políticos los que Mercedes debe superar. También enfrenta un dilema moral: ha quedado embarazada por segunda vez. Mercedes ama a los niños y quiere más, pero siente que es una irresponsabilidad de su parte8. Su carrera consume casi todo su tiempo y energía y está viviendo una vida turbulenta, a menudo cambiante, que carece de un entorno seguro necesario para criar un hijo. Ya está luchando por ser la madre que quiere ser para Fabián y es un enorme desafío para ella reconciliar sus altas expectativas para sí como madre con sus ambiciones como artista. Está abrumada por la idea de tener un segundo hijo y, cuando enferma durante su embarazo, decide hacerse un aborto, una decisión difícil para ella, que la hace sentir que no es capaz de vivir según sus ideales.8

	Esta experiencia le da una nueva perspectiva de las jóvenes que quedan embarazadas contra su voluntad. No está en contra de la Iglesia Católica, pero ve como un problema que la Iglesia esté en contra de enseñar a los jóvenes adultos sobre sexualidad y que no se ocupe del problema de los niños abusados por sacerdotes. Demasiadas adolescentes mueren por acudir a médicos incompetentes que no saben cómo hacer el procedimiento de manera segura y adecuada. Cree que las niñas promedio de 15 años de edad no son capaces de cuidar un hijo y que dichas niñas necesitan que alguien hable por ellas.8 Como resultado, se embarca en un viaje de por vida, convirtiéndose en vocera de los derechos de la mujer y, en 1995, es distinguida por su trabajo al recibir el Premio UNIFEM de las Naciones Unidas.13

	Mercedes jamás se arrepiente de su decisión de hacerse un aborto, pero sin embargo con frecuencia se siente culpable al respecto.
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	LA PRESIÓN financiera, su estilo de vida impredecible, criar un hijo, sus desacuerdos en política y los celos de Oscar —que causan que él la maltrate— la fuerzan a preguntarse si puede mantener sus votos y conservar su matrimonio4. Está desesperada por escapar, pero está atrapada por su voto. Siempre ha sido una “buena chica”. No ha tenido sexo con nadie antes de casarse y jamás le ha sido infiel a su esposo. De acuerdo con las normas de la época y los valores tradicionales de su región, creció creyendo que las buenas chicas no se divorcian. Aun así, está evaluando tomar otra difícil decisión que va contra sus valores y su personalidad leal. Pero mientras lo está considerando, se entera de que Oscar le ha sido infiel y quiere dejarla por otra mujer. Él toma la decisión por ella, aliviando su conciencia. De todas maneras, ella se siente humillada y encuentra difícil aceptar que él la ha abandonado. El odio no es un sentimiento que la posea normalmente, pero Mercedes siente odio hacia la otra mujer durante el resto de su vida. “No rompí mi matrimonio. Él me abandonó. Una chica tucumana se casa de por vida. Eso me destruyó”4.

	Mercedes y Oscar estuvieron casados durante ocho años cuando Mercedes, a los 30 años de edad, finalmente aceptó que el matrimonio había muerto y aceptó separarse.

	Luego del divorcio se sentía desconsolada y sola. Ni siquiera tenía un lugar de residencia permanente e iba de una pequeña pensión a otra con Fabián, que ya tiene siete. Eventualmente decide enviar a Fabián a vivir con sus padres en Tucumán. Sus ingresos provienen de cantar en clubes nocturnos en Buenos Aires, pero no gana lo suficiente y tiene que pedir prestado a sus amigos para poder sobrevivir. Llegado el momento de devolver a sus amigos y al preguntar cuánto debe, todos le responden con variaciones de la réplica: “¿Qué dinero?”. Queda profundamente conmovida por el sentido de solidaridad mostrado por sus amigos, que son artistas luchando por llegar a fin de mes también.

	En 1965, Mercedes da un paso significativo hacia adelante en su carrera. Gracias al apoyo de un cantante argentino muy popular, Jorge Cafrune, quien la invita a cantar en el Festival Nacional de Folclore de Cosquín, donde tiene un gran éxito. Al inicio, el comité del festival no quiere que cante pues la considera una comunista, pero Jorge Cafrune insiste. Parada en el escenario con su brazo rodeando a Fabián, a quien lleva con ella siempre que puede, agradece a Jorge Cafrune y al comité la oportunidad de cantar. La canción que le da su mayor espaldarazo es casi profética, su letra apuntando ominosamente lo que ella está a punto de enfrentar.

	 

	 

	Viene a mí la noche en medio de la tarde,

	Pero no quiero convertirme en sombras, 

	Quiero ser luz y quedarme.
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	EN 1967 una nueva vida va tomando forma. Profesionalmente, Mercedes está siendo presentada en los grandes escenarios internacionales. Realiza conciertos en Miami, Roma, Varsovia, Lisboa, Leningrado y muchas otras ciudades. Se compromete con Francisco “Pocho” Mazzitelli, su representante, con quien había establecido una amistad estando aún casada con Oscar. Al principio era simplemente un muy buen amigo y compañero, pero la amistad se convirtió en amor. Se hizo imprescindible para la manera en que Mercedes se desarrollaba como música, pues le gustaban muchos géneros diferentes y la introdujo en la música clásica y el jazz. Su relación ayudó a Mercedes a evitar que se volviese aún más depresiva y solitaria luego de su divorcio. Francisco, o Pocho, como ella lo llama, la sacó de la oscuridad y Mercedes se dio cuenta de que debía aferrarse a él para mantenerse en la luz.4 Decidieron casarse en 1968. Pocho es un par de años mayor que Mercedes y le da la estabilidad y la paz que jamás experimentó en su matrimonio con Oscar. Terminó siendo el amor de su vida, su verdadero compañero y un padre sustituto para Fabián. También está allí para apoyarla en su duelo cuando su padre muere repentinamente de un ataque al corazón en junio de 1972, a la edad de 62.8
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	AL CRECER la popularidad del Movimiento Nueva Canción entre la clase trabajadora, se convierte en una amenaza para los dictadores gobernantes de todo el continente. Pronto, muchos de sus artistas enfrentan opresión política —censura, persecución, intimidación— y algunos son forzados a exiliarse. Uno de los líderes del movimiento en Chile, el buen amigo de Mercedes, Víctor Jara, públicamente apoya a Salvador Allende para presidente. En 1970, Allende asume como primer jefe de estado socialista en un país latinoamericano elegido democráticamente. Cuando se para frente a las masas por primera vez para ser aclamado, hay una pancarta colgando tras él que dice: “No es posible hacer una revolución sin cantar”.

	Víctor Jara participa de todas las reuniones políticas de Allende. Da conciertos gratuitos en apoyo del gobierno y giras por todo el mundo, resaltando para el público el estilo de socialismo pacífico de Chile. Sin embargo, luego de un sangriento golpe el 11 de septiembre de 1973, los militares, liderados por el Comandante en Jefe Augusto Pinochet, derrocan a Allende, quien muere por causas desconocidas durante el ataque al Palacio de la Moneda.

	Al mismo tiempo, Jara está en la Universidad Tecnológica de Santiago, donde es profesor. La universidad está ubicada a sólo unos cientos de metros del palacio presidencial y está rodeada por los militares, por lo que nadie puede salir. Víctor llama a su esposa inglesa, Joan, desde la Universidad, y le dice que se quede dentro de su casa con sus dos hijas hasta que los combates terminen. Le dice que pasará la noche en la Universidad con otros profesores y estudiantes y que regresará por la mañana. Se declaran mutuamente su amor antes de cortar la comunicación. Es la última vez que ella escucha su voz. Por la mañana, los estudiantes y profesores son atacados por los militares y, junto con miles de otros chilenos pro-Allende, son llevados al Estadio Nacional de Fútbol. Allí, Jara es torturado. Primero lo obligan a cantar y tocar la guitarra. Luego, cortan sus manos con un hacha antes de matarlo con cuarenta y cuatro disparos en la cabeza, pecho, brazos y piernas. Unos días más tarde, Joan encuentra su cuerpo en una zanja en las afueras de Santiago. 14

	Lo hicieron por miedo. Como dijo un oficial, “Víctor Jara puede hacer más daño con sus canciones que 100 ametralladoras”. La declaración del oficial sirve como ejemplo de lo poderoso que se había vuelto el Movimiento Nueva Canción y por qué la junta militar bajo el mando de Pinochet prohibió el nombre y la música de Jara en todo Chile. Afortunadamente su viuda, Joan, logró llevar de contrabando fuera del país la mayoría de la música original de su esposo, permitiendo que sea copiada y difundida por todo el planeta. Su trágica muerte lo convirtió en un mártir, un símbolo de la lucha contra el fascismo y la injusticia social en América Latina y en el resto del mundo.

	Cuando la noticia del asesinato de Víctor Jara llegó a Mercedes, rompió en llanto. Ahora sabe cuán lejos puede estar dispuesto a llegar un régimen para detener a los cantantes del Movimiento Nueva Canción. Simultáneamente se da cuenta de la poderosa arma que son las canciones. Está decidida a seguir cantándolas a cualquier costo, siempre que den esperanza al pueblo. La muerte de Jara sólo alimentó el fuego que ya ardía dentro de ella. Ahora, más que nunca, está lista para continuar su resistencia contra los opresores de los pobres.

	El último álbum de Mercedes, Hasta la victoria, contiene canciones de contenido social y político, claramente en respuesta a estos horribles eventos. La canción “Plegaria a un labrador” es prácticamente una capa roja agitada frente al toro desbocado de la derecha, pues fue escrita por Jara. En Chile, la canción ha sido censurada. Mientras tanto, en Argentina, las autoridades bajo el liderazgo de Alejandro Agustín Lanusse se sienten también amenazadas y provocadas por las canciones de Mercedes. Temiendo que ella incite a una revuelta, prohíben la mayoría de sus canciones, que dejan de escucharse en la radio. Sus grabaciones ya no pueden ser vendidas en las tiendas. Aún tiene permiso para actuar si mantiene las canciones prohibidas fuera de programa, pero su libertad de expresarse y ganarse la vida es gravemente restringida.  “Siempre canté canciones sinceras sobre el amor, sobre la paz, sobre la injusticia. Lamentablemente, algunas personas se sienten amenazadas por la verdad” 15, dijo.

	El golpe en Chile fue el precursor de lo que será un importante revés para Mercedes. Argentina está pasando de un golpe a otro, lo que lleva a un caos político y gobiernos que cambian constantemente. Perón, quien había sido derrocado por un golpe militar en 1955 por Eduardo Lonardi, un nacionalista católico, logra regresar al gobierno en 1973, luego de años de exilio en España. Esto alimenta una pequeña esperanza para la democracia, pero el partido peronista está dividido entre facciones liberales y conservadoras, haciendo difícil, si no imposible, gobernar. Perón ha sido fuertemente influido por el General Franco en España, y su nueva esposa, Isabel, a quien ha nombrado vicepresidente, está interesada exclusivamente en cumplir los intereses de grupos de derecha. También está preocupada con lo oculto y tiene una cercana conexión con el vidente José López Rega, y convence a su esposo de que lo nombre su secretario privado. López Rega se convierte en el responsable de establecer una fuerza paramilitar, la Alianza Anticomunista Argentina, o Triple A, como llega a ser conocida. La Triple A es esencialmente enviada con la tarea de sofocar cualquier elemento de izquierda dentro del partido.

	El último período de Perón en el gobierno es corto, pues muere de un ataque al corazón el 1º de julio de 1974. Isabel Perón queda a cargo luego de la muerte de su esposo y se convierte en la primera mujer que no sea de la realeza en ser jefe de estado en el hemisferio occidental. Pero apenas tiene experiencia política y, menos aún, ambición. Designa como Ministro de Bienestar Social a López Rega, quien es extremadamente fascista en sus creencias y, bajo su influencia, Isabel vira completamente hacia la derecha. Firma un decreto que da a la Triple A carta blanca para aniquilar las actividades de la guerrilla y “erradicar a los agitadores”. Una escuadra de la muerte se organiza, inspirada por algunos de los miles de criminales de guerra nazis que Juan Perón permitió que entraran en Argentina luego de la Segunda Guerra Mundial. 16 En 1974 mataron a 70 opositores de izquierda. El número creció rápidamente y en 1975 asesinaron a cinco personas por semana. 17

	Durante el ejercicio de la presidencia de Isabel Perón, la economía del país cayó en el caos. El peso cayó un 70 por ciento y, como resultado, el país experimentó una recesión e inflación devastadoras. Simultáneamente, la oposición la acusó de tomar enormes sumas del paquete de rescate del gobierno, la Cruzada de Solidaridad, y transferirlas a sus cuentas bancarias personales en España. Por consiguiente, perdió sus últimos apoyos y, en noviembre de 1974, declaró al país en estado de emergencia.
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	MERCEDES SE encontraba en medio de todo esto cuando, en 1974, es invitada por el Partido Comunista a Cuba. Su viaje fue visto con dureza por quienes detentaban el poder y, unos días antes de su partida, recibió una carta antes de un concierto en el Teatro Estrella en Buenos Aires. La abrió y se quedó helada. Su corazón se desbocó. Temblando, leyó la misiva escrita a máquina y firmada por la Triple A diciéndole que dejara el país antes de cuatro días o aceptase las consecuencias.4 Tenía que presentarse ante el público y se rehízo. Hiciera lo que hiciese, sabía que su vida y su carrera estaban por cambiar para siempre.

	Luego del concierto, Pocho insistió en que enfrentaran su miedo y regresaran caminando como lo hacían habitualmente en lugar de acobardarse. Pero es más fácil decirlo que hacerlo. Mientras caminaban hacia la Avenida Córdoba por la calle Carlos Pellegrini, en el centro de Buenos Aires, advirtieron que estaban siendo seguidos, una experiencia que dejó una impresión duradera en la memoria de Mercedes. “Era una tarde de sábado. Jamás lo olvidaré. Durante esa caminata aprendí lo que es el miedo”, dijo. 2

	Se apresuraron a regresar a casa y, cuando estaban a salvo adentro, espiaron con cuidado a través de las cortinas de la sala hacia abajo, a la calle. Los mismos hombres estaban allí fuera, de pie en el pavimento, mirando hacia su piso mientras fumaban. Mercedes comenzó a transpirar. Sus manos temblaban. Pocho pasó su brazo sobre los hombros de ella e intentó calmarla, explicándole que la Triple A no podía hacerle daño porque atraerían demasiado la atención internacional si lo hicieran. Pero Mercedes estaba convencida de que su nombre figuraba en la lista de la Triple A de “Comunistas Peligrosos”, incluso si han pasado años desde que fuera miembro del partido. También sabe que consideran que sus canciones son una traición. Mercedes está decidida a no dejar que la ansiedad y la desesperación le impidan cantar. De alguna manera se acostumbra a tener a la Triple A sobre sus talones. Puede superarlo porque se siente gratificada en su vida personal. Pocho la ayuda a aguantar.

	La sospecha de Mercedes de que su nombre está en una lista de archienemigos del estado quedó demostrada luego de su muerte. En el 2013, el ministro de defensa de Argentina encontró y divulgó registros secretos del plan de gobierno de la Junta Militar hasta el año 2000 en el sótano de la sede de la Fuerza Aérea Argentina. Los documentos están firmados por el Secretario General. Entre estos documentos hay una lista de los nombres de 331 intelectuales, periodistas, artistas y músicos que fueron puestos en la lista negra por ser las personas más peligrosas para el régimen por sus antecedentes ideológicos marxistas. Los documentos tienen valor legal para los juicios que aún siguen su curso en la Argentina. 18
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	EL CAOS E inestabilidad política abren el camino para otro golpe, y los militares aprovechan el recelo que tiene la gente con el comunismo, el cual es percibido como “el enemigo interno” y una amenaza para la Argentina tradicional y los ideales occidentales. La tarea de los militares se convierte en más que implemente proteger las fronteras del país; ahora también tienen que proteger la pureza ideológica de la Nación.

	Una junta militar formada por el Almirante Emilio Massera, el General Orlando Ramón Agosti y el previo comandante militar del ejército argentino, Jorge Rafael Videla, derroca exitosamente a Isabel Perón el 24 de marzo de 1976. Dos días después, Videla se autodesigna presidente. Éste no es un golpe más y Argentina pronto enfrenta la época más sangrienta y vergonzosa de su historia. Videla planea eliminar a cualquiera que se oponga al régimen. Siendo aún comandante militar en el Ejército, dio una entrevista a un periodista en una conferencia en Uruguay y dijo que para garantizar la seguridad nacional tendrían que morir todos los que fueran necesarios. El periodista le pidió que clarificara a quienes se refería, y Videla respondió sin dudarlo: “Todo aquel que se oponga al modo de vida argentino”. 17

	En la mayoría de los medios conservadores, los generales tienen una cobertura positiva. Son descritos como palomas que sacrificadamente han tomado sobre sí la carga de salvar a la Argentina para evitar el derramamiento de sangre. Pero poco después de su asunción, la Junta reemplazó la Constitución existente con lo que llamaron el Proceso de Reorganización Nacional. Como por arte de magia, se dieron a sí mismos el poder de ejercer todos los poderes: Ejecutivo, Legislativo y Judicial. Los generales se nombraron a sí mismos protectores de las tradiciones, familia y propiedad de la Nación. Cualquier crítica a este nuevo gobierno es vista como oposición que debe ser erradicada para proteger a la Nación. Los sindicatos, partidos políticos y universidades son objeto de control de los militares. Tanto la policía como las Fuerzas Armadas reciben mayor autoridad. El comunismo debe ser detenido a cualquier costo. Por todo el país se crean 340 campos de detención secretos financiados por el Estado. Unidades militares especiales son creadas para secuestrar, interrogar, torturar y asesinar. Nadie está a salvo. La gente es sacada de sus hogares por la noche por hombres fuertemente armados en ropa de civil. Van tras mujeres embarazadas, niños, bebés, estudiantes, periodistas, maestros, artistas, monjas, sacerdotes, abogados; cualquiera que muestre signo alguno de simpatía por un enemigo. Como el General Ibérico Saint-Jean, gobernador de Buenos Aires, dijo en 1977: "Primero mataremos a todos los subversivos, luego mataremos a sus colaboradores, después a sus simpatizantes, enseguida a aquellos que permanecen indiferentes y, finalmente, mataremos a los tímidos".17

	Escuadrones armados asaltan las casas de la gente y amenazan a familias enteras, les vendan los ojos, los esposan, y los llevan a campos de detención donde son sistemáticamente expuestos a tortura física y psicológica. Padres son forzados a ser testigos de la tortura de sus hijos. Esposos son forzados a ser testigos de la violación de sus esposas. A menudo sucede en presencia de un médico, quien es responsable de mantener a las víctimas vivas todo el tiempo posible. Cuando una víctima muere, se deshacen del cuerpo para eliminar la evidencia de sus crímenes.

	Muchas familias no informan la desaparición de alguien por miedo a infligir mayor sufrimiento en sus familiares desaparecidos. Cuando no hay cuerpo y un familiar informa una desaparición, el informante corre el riesgo de ser acusado del crimen. En el Río de la Plata cuerpos no identificados aparecen en las orillas. Resulta que algunas de las víctimas de tortura son drogadas, llevadas a un aeropuerto, embarcadas en un avión y arrojadas sobre el mar, vivas.

	En referencia a los asesinatos como “desapariciones”, los generales intentan refutar cualquier acusación de su participación. “Los desaparecidos son eso, desaparecidos. No están ni vivos, ni muertos; están desaparecidos”, dice Videla. 

	Muchos de los desaparecidos son niños, abducidos de sus padres, incluyendo niños que nacieron en cautiverio en centros de detención (a menudo, las mujeres que los parieron fueron asesinadas inmediatamente después). El régimen toma estos niños y los entrega a oficiales de alto rango de las fuerzas armadas en adopción o, en algunas ocasiones, a parejas inocentes que no conocen el origen de sus hijos. Los generales creen que es mejor para los niños crecer en una familia “respetable” en lugar de ser educados por rebeldes. “Los padres rebeldes enseñan a sus hijos a rebelarse. Deben ser detenidos”, 17 dijo en 1984 el General Ramón Juan Camps, Jefe de Policía de Buenos Aires, en un esfuerzo por justificar sus acciones. El resultado de esta política es que muchos niños crecieron con una falsa historia y una falsa identidad, privados de derechos que son reconocidos internacionalmente como Derechos Humanos Universales.

	Los familiares de desaparecidos comienzan a organizarse en la búsqueda de sus seres queridos. Azucena Villaflor, una mujer en sus 50s que perdió a su hijo y su nuera, comienza a reunirse con otras madres en su casa para convertir la desesperación en acción y descubrir qué había sucedido a sus hijos y nietos. En abril de 1977, 14 madres y abuelas se reunieron, apuntando a exponer los crímenes del régimen ante el mundo. Comenzaron a encontrarse cada jueves a las 3:30 de la tarde en la Plaza de Mayo, frente a la Casa de Gobierno, la Casa Rosada, en el corazón de Buenos Aires. Es ilegal reunirse en lugares públicos, así que ellas caminan en círculo en silencio, llevando un pañuelo blanco y sosteniendo fotos de sus familiares desaparecidos. En octubre de 1977 es fundada la Asociación de las Abuelas de Plaza de Mayo. Su misión es encontrar y reunir a alrededor de 500 niños desaparecidos con sus familias. Reciben amenazas de muerte y sufren insultos y ataques por parte de las Fuerzas Armadas, pero ninguna muere.

	Para permanecer fuera del radar, se reúnen en lugares públicos, simulando estar esperando un colectivo o celebrando un cumpleaños, cuando de hecho están haciendo listas de desaparecidos, con nombres y fotos. Envían estas listas a organizaciones dentro y fuera de Argentina. También reúnen pruebas de que hay niños que siguen con vida. Escriben cartas a la Corte Suprema, que siempre las rechaza. La mayoría de los jueces se rehúsa a tomar casos de personas desaparecidas, pues también ellos temen molestar al régimen y exponerse a sí mismos y a sus familias al peligro. Los jueces que se atreven a hacerlo reciben amenazas de muerte.

	El Día del Niño, 5 de agosto de 1978, uno de los periódicos más grandes de Buenos Aires se arriesga e imprime una carta al editor escrita por las abuelas, en la cual ellas solicitan a quienes han adoptado niños a que los devuelvan. La carta causa revuelo en Argentina y en el exterior. Como resultado, las abuelas reciben una pista anónima sobre un niño desaparecido. Para seguirla comienzan a trabajar como detectives. A veces irán al peluquero de la zona donde ha sido visto un niño desaparecido, por ejemplo, o se presentan a trabajar como empleadas domésticas para acercarse a cierta familia. En marzo de 1980 tienen éxito por primera vez al identificar a dos hermanas que son encontradas con una familia en Chile. La familia no tiene conocimiento de los pormenores de la adopción.

	Habiendo encontrado a las dos hermanas, las abuelas enfrentaron otro desafío: no poder probar al juez que esas niñas realmente eran parientes de desaparecidos. Fotos y mechones de pelo no son suficientes, porque las cortes argentinas no están dispuestas a hacer pruebas genéticas. Esto fuerza a las abuelas a buscar ayuda de científicos internacionales, quienes les proporcionan las pruebas que necesitan.

	La mayoría de las abuelas son católicas y cuentan con la Iglesia para que las apoye, pero son rechazadas por los obispos, quienes tienden a defender el sistema político. Incluso, el Papa Pablo VI jamás respondió a las cartas que le escribieron en 1978. Entonces cambian de táctica y deciden obtener mayor atención internacional, escribiendo 150 cartas a embajadas, periódicos, organizaciones y políticos. En público son llamadas Las Locas de Plaza de Mayo, pero a medida que consiguen mayor atención internacional se convierten en una espina en el costado del régimen, especialmente cuando son nominadas para el Premio Nobel de la Paz en 1980. 17
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	A INICIOS de 1978, Mercedes recibe noticias devastadoras sobre su gran viejo amigo Jorge Cafrune, quien la presentó en el festival de Cosquín en 1965. Él había regresado a la Argentina luego de haber pasado un par de años en España realizando conciertos en todo el país. El gobierno le ha prohibido cantar la controvertida canción “Zamba de mi esperanza”, la cual eliminó de su repertorio, pero también por esta fatal declaración: “Si mi gente me pide que la cante, voy a cantarla”. Como consecuencia, el teniente coronel Carlos Enrique Villanueva ordenó su ejecución, y el 31 de enero es atropellado por una van conducida por dos chicos de 19 años. Muere a causa de sus heridas 12 horas más tarde.

	Dos semanas después Mercedes enfrentará noticias aún más traumáticas, que afectarán su vida de manera permanente. Lo mejor que le había pasado era su relación con Pocho. Para este momento ya habían estado juntos durante 10 años. Había sido una década completa en los que trabajaron y viajaron a muchos países diferentes juntos. Mercedes jamás había tenido tanto amor en su vida. Con él a su lado se siente estable, fuerte y resistente en medio de toda esa agitación política.

	Pero la profética línea de la canción en su éxito en Cosquín, “La noche está viniendo en medio de la tarde”, está por cumplirse.
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	UN DÍA Pocho llega temprano a casa desde el trabajo y se va directamente a la cama porque tiene un tremendo dolor de cabeza. Los analgésicos no alivian el dolor. Sólo empeora, y pronto es hospitalizado. Los exámenes revelan que tiene un tumor cerebral. No hay nada que los cirujanos puedan hacer; es demasiado tarde. Todo sucede con gran rapidez. Muere el 22 de febrero de 1978, luego de sólo una semana en el hospital.

	Mercedes aún no es capaz de procesar la noticia de la seriedad del tumor y se encuentra en estado de shock.

	Pocho significaba todo para ella. ¿Por qué él? ¿Por qué tan repentinamente? Apenas tuvieron tiempo de despedirse. Mercedes sólo tiene 43 años de edad, y ya es viuda. Ha perdido a su mejor amigo, su esposo y su representante. Si no fuese por su hijo, Fabián, hubiera querido morir también. Pero Fabián ya es un adulto y muy compasivo durante esta época crucial. Se asegura de que ella tenga mucho trabajo, esperando que mantenerla ocupada alejará su mente de la pérdida sufrida y encontrará una forma de salir de su oscuridad.
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	A CORTO después de la muerte de Pocho, Mercedes es invitada a dar un concierto gratuito para estudiantes de veterinaria en la ciudad de La Plata, capital de la la Provincia de Buenos Aires. Mercedes ama a los estudiantes y su forma de desafiar al sistema. Los ve como el futuro y la esperanza de Argentina, y está encantada de apoyarlos.

	La Universidad de La Plata es el semillero izquierdista del país y está bajo constante vigilancia por parte del régimen, algo que a Mercedes no le preocupa cuando sube al escenario. Lleva un hermoso poncho celeste y blanco, los colores de la bandera argentina. A medida que avanza el concierto, se deja llevar por la atmósfera del lugar y no se contiene. Desde el público los estudiantes le piden que cante “Cuando tenga la tierra”, que trata sobre una nueva reforma agraria a favor de los campesinos que deben pagar renta a grandes terratenientes para usar la tierra que cultivan. La canción ha sido prohibida, pero Mercedes decide sucumbir ante su público. Cuando comienza, policías fuertemente armados y fuerzas militares irrumpen en la sala. Francotiradores apuntan sus armas hacia el escenario y hacia el público. Un joven policía salta al escenario y comienza a registrar a Mercedes, humillándola. Toca sus pechos, le coloca las esposas y la arresta frente a su público. Cuando termina, toma su mano y la besa mientras susurra, “Perdóneme, Doña Mercedes, pero me ordenaron hacer esto”. 11

	Fabián saltó al escenario para ayudar a su madre, pero no hay nada que pueda hacer; él también es arrestado. Antes de que Mercedes comprenda lo que está sucediendo, ella y su banda han sido detenidos junto con todo el público, 350 estudiantes. Sobre la experiencia que está poniendo su vida y su carrera patas arriba, más tarde dirá:

	“Recuerdo cuando me arrestaron frente a mi público. Estaba cantando en la universidad para los alumnos que estudiaban para ser veterinarios. Era su último año de estudios. No tenía nada que ver con la política. No tenía miedo. No puedes cantar si estás llena de miedo. Pero me sentí humillada e indefensa. No es posible cantar con un arma en la mano, y yo no voy a salir a matar a nadie. Preferiría que me maten antes que matar a alguien. Me doy cuenta de que probablemente era un poco inocente en aquella época. No pretendo decir que yo era una santa en mi actitud. Programar esos espectáculos era una forma para nosotros de oponernos a los juegos de la dictadura. No sé por qué creí que podría ganar una lucha como ésa en un país en el cual tanta gente ha sido asesinada, pero lo intenté. Si Pocho hubiese vivido, jamás me hubiera permitido dar ese concierto”. 11

	Mercedes fue acusada inicialmente de desobediencia civil. Queda detenida mientras los militares la humillan haciéndole preguntas intimidatorias, amenazándola y forzándola a escuchar sus propias canciones. Pasa 18 horas en prisión y es liberada debido a la presión internacional y una fianza de 1000 dólares. Una vez que sale de la cárcel, sigue dando conciertos, y las entradas se agotan rápidamente, incluso aunque la gente se pone en riesgo por ir. Sus conciertos reciben amenazas anónimas de bombas y deben ser cancelados, pero ella sigue reacia a la idea de dejar el país. “No puedo vivir en otro lugar del mundo que no sea éste, y quienquiera que no le gusten mis canciones, puede irse”, dijo. 4 Pero, eventualmente, el gobernador militar de Buenos Aires le prohibió realizar más presentaciones y Mercedes se dio cuenta de que no podría continuar su carrera en Argentina. Si quería sobrevivir y seguir cantando, debía huir del país. Por ello decidió escribir una carta a su buen amigo José, en París, quien le había rogado que fuera:

	 

	Querido José,

	 

	Con gran emoción recibí tu carta del 30 de octubre de 1978. Lo que me sucedió fue horrible. Qué desgracia. Luego de 18 horas fui liberada con mi hijo, Fabián. Iré a París en febrero. Necesito respirar y renunciar a estos resentimientos porque me harán un gran daño. Me quedaré todo lo posible. Me están acorralando aquí. Acabo de regresar del teatro. Algunas personas tienen palabras de apoyo, y otras se preguntan, “Esta idiota, ¿por qué se queda?”. Como si fuese tan sencillo abandonar el pueblo de una. Su abrazo es lo que más extrañaré. 4

	 

	Tuya, Mercedes.

	 

	En teoría, Mercedes podía entrar y salir de Argentina libremente, pues no estaba imputada en ninguna causa, pero seguía sin tener permiso para cantar, que para ella era un gran castigo. Perseguida e incapaz de ganarse la vida, ve el exilio autoimpuesto como la única solución y decide irse a Francia. Parece ser la única forma real de huir de la oscuridad que ha ido envolviéndola. Desde la muerte de Pocho había tenido algunos impulsos suicidas. El exilio no sólo es escapar de la persecución política; también es escapar de sus propios demonios. Quizás pueda encontrar la forma de superar el dolor que la desgarra cuando no está cantando. 
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	Mercedes con Fabián, rodeada de sus preciosos libros. Mercedes era una artista pensante que creía que cuando abría su boca para cantar, todo lo que había en su cabeza salía también. Por lo tanto, era importante para ella leer buenos libros, mirar buenas películas e inspirarse disfrutando con el arte.
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	El cantante Víctor Jara, quien fue torturado y asesinado durante la dictadura militar del General Augusto Pinochet. 39 años antes de que ocho oficiales fueran sentenciados por su asesinato. En 2003, el Estadio Nacional de Chile fue rebautizado Estadio Víctor Jara.
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	La ex presidente argentina Isabel Perón junto a su Ministro de Bienestar Social, José López Rega, en Buenos Aires en 1975. En 1986, López Rega fue arrestado en los Estados Unidos y entregado a la Argentina, donde fue acusado de corrupción, conspiración y homicidio. Murió de diabetes el 9 de junio de 1989, en una prisión en Buenos Aires, mientras esperaba su juicio. Isabel Perón escapó a España y el gobierno español sigue rehusando extraditarla a la Argentina.
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	Perseguida e incapaz de ganarse la vida, Mercedes ve el exilio autoimpuesto como su único camino para huir de la oscuridad que ha ido envolviéndola.
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	Mercedes tocando el tambor tradicional argentino, el bombo legüero.

	 

	 


Exilio

	EL 2 DE FEBRERO de 1979 Mercedes partió rumbo a Europa con sólo un par de maletas de pertenencias. Fabián viajó con ella para ayudarla a instalarse. Primero volaron a París, donde se encontraron con su representante francés, Pierre Fatón, pero pronto descubrió lo difícil que es representarse a sí misma sin hablar francés. Eso la dejaba indefensa, y concluyó en que sería más fácil para ella instalarse en España, donde ya había aceptado varias invitaciones para actuar. Por lo tanto, decidió mudarse a Madrid, donde compró una casa de cinco habitaciones con el dinero que había ganado durante un tour maratónico de ocho conciertos en Brasil. Esperaba que tener un lugar propio la haría sentir más cómoda y más en casa, pero cuando Fabián regresó a Argentina y Mercedes quedó por su cuenta, se dio cuenta de lo difícil que es estar sólo en otro continente sin nadie cercano en quien apoyarse. Las personas más significativas de su vida solían ser su familia. Sin ellos, sentía la soledad de una forma que jamás había sentido antes. “El exilio es un castigo, el peor tipo de castigo. Mi hijo me ayudó a ir a Madrid vía Francia y me ayudó a comprar una casa. El día que partió hacia Argentina, me quedé sola, completamente sola. El peor tipo de soledad que puedas imaginar. He experimentado la soledad de cerca”, dijo. Más adelante añadió: “El exilio tiene miedo de todo. Es angustia permanente. Los griegos solían decir que el mayor castigo para un ser humano es el exilio. Es necesario aprender nuevas costumbres, comer nuevos alimentos, esperar cartas que no llegan y aferrarte a ti misma para no volverte loca”. 19

	En Madrid está rodeada de gente la mayor parte del tiempo. A pesar de ello, aún siente como si parte de ella hubiese sido amputada, especialmente cuando regresa por la noche y se encuentra en su gran casa vacía. Entonces toma la botella de whisky del estante de la sala y comienza a beber. Luego de unas siete copas, se siente mejor, pero el alivio es muy breve.

	Mantiene este hábito durante un par de meses antes de admitir sus efectos enfermizos en ella y decidir detenerse. Mercedes logra autocontrolarse y jamás vuelve a tocar el whisky. Durante el resto de su vida, sólo pide una copa de vino cuando cena afuera.

	También prueba fumar hachís. La primera vez sucede por accidente, porque ella no sabe lo que le han ofrecido hasta más tarde. Le gusta, y prueba por segunda vez, pero una vez más se detiene, de manera que no se vuelve adicta.2 “Las adicciones son peores que la prisión”, dijo después. “Me pongo triste cuando veo personas arruinadas por las drogas”. Debía haber una manera mejor de sobreponerse a la soledad que no fuera el alcohol o las drogas, y ella confía en su buen amigo, el Dr. Juan-David Nasio, quien ejercía la psiquiatría en Francia. Él le explicó que esa soledad a menudo se incrementa por la popularidad, porque una celebridad que es amada por muchos no puede compartir sus problemas privados con el público. Mercedes anhela la conexión con personas. Jamás simuló ser otra cosa que ella misma, pero reconoce que esa soledad probablemente será su compañera a lo largo de su vida. Necesita encontrar una manera de vencerla. Debe hacer amigos para ello, aunque eso no suceda de la noche a la mañana. Pero algo sí sucede.
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	UNA MAÑANA se despierta y descubre que su voz casi ha desaparecido; apenas puede susurrar. No se ha resfriado, y teme que sea algo serio. Corre directamente a ver a un especialista, quien la examina cuidadosamente. Es un raro fenómeno y no puede detectar la fuente, pero sugiere que el estrés al que ha estado expuesta ha elevado su nivel de ácido gástrico.20 Le aconseja usar antiácidos para evitar que el ácido gástrico afecte sus cuerdas vocales. También le dice que proteja su voz y no la fuerce. Todo lo que puede hacer es esperar y desear una recuperación. Cancela sus compromisos por venir, lo que le da mucho tiempo para reflexionar. Si no es un problema físico, ¿qué, entonces? ¿Podrá ser psicosomático? ¿Su voz externa está reaccionando al dolor de haber perdido el poder de su voz en Argentina?

	Ahora que está forzada a bajar la velocidad un poco, presta mayor atención a su voz interior. Comprende que se ha enfermado por haber evitado enfrentar sus dolorosos recuerdos. La negación ha sido un mecanismo de defensa que la protegía de enfrentar el dolor.

	“Era un problema mental, un problema de ánimo. No se trataba de mi garganta, ni de nada físico. Cuando estás en el exilio, te llevas tu maleta, pero hay cosas que no caben. Hay cosas en tu mente, como colores y olores y actitudes de la infancia, y también está el dolor de la muerte que has visto. No deberías negar esas cosas porque hacerlo te hace enfermar”. 11

	En una entrevista para la grabación de Cantora en 2009, ella se explayó sobre que su médico personal años después le explicó que había sufrido de una depresión enmascarada,3 una condición en la que los síntomas físicos de la depresión están presentes, pero no los psicológicos.
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	DURANTE SU exilio se ve forzada también a superar su pánico escénico. Aunque ya no se queda paralizada como un tótem frente a su público como hacía al inicio de su carrera, prefiere cantar con sus ojos cerrados como forma de superarlo. “Mi timidez es tan fuerte que de verdad me causa dolor de panza, porque tengo que pararme en el escenario y simular tener confianza, que no la tengo”, 4 reveló.

	Repetidamente actúa para públicos de habla no hispana. Para captar su atención, debe mirarlos para mantener el contacto. Eso la fuerza a cambiar su estilo de actuación. En lugar de dejar que el miedo limite su carrera, sale de su zona de confort y se entrena para mirar directamente al público, a pesar de lo que su inseguridad le susurra. Interactuar con la gente en lugar de aislarse de ellos la convierte en una artista mucho más poderosa.

	Su estadía en Europa le dio la oportunidad de expandir sus horizontes musicales y ampliar su carrera. En 1988, en una entrevista con Larry Rohter en The New York Times, dijo que el exilio se convirtió en todo un hito en su carrera. “El distanciarme de mi patria y arrancarme de mis raíces me forzó a hacer mi repertorio más internacional. Antes, siempre estaba atada a nuestros ritmos y nuestras canciones. No hubiera sido capaz de hacer las cosas que hago ahora, grabar con grupos de jazz y orquestas, si no hubiera abierto un camino para mí fuera de Argentina. Por amarga que haya sido la experiencia del exilio, me hizo crecer y madurar como artista, porque me abrió nuevos horizontes”. 11

	Llegan invitaciones de toda Europa, y todo el público europeo queda cautivado por la pequeña mujer con una impresionante voz y encantadora personalidad. A menudo actúa vistiendo su poncho negro y rojo, enfatizando su identificación con sus raíces indias. Lleva consigo su gran tambor tradicional argentino, el bombo legüero, el cual está hecho de madera y piel de oveja o cabra, el cual toca enérgicamente. Le gusta usar el bombo porque tiene el resonante sonido de un latido, que es importante para su música.

	Siempre canta “Gracias a la vida” y “Sólo le pido a Dios”, un himno mundial de la paz escrito en 1978 por el aclamado cantautor León Gieco. Es parte permanente de su programa durante el exilio y recibe sus más grandes ovaciones cada vez que la canta. Quiere que León vea la impresión que su canción tiene en la gente, y decide llamarlo. León recuerda que ella le dijo: “Hola, nene. Estoy en Frankfurt. Tomate un avión mañana y veni”. 3

	León apareció en su siguiente concierto. Mercedes lo arrastró al escenario, donde él tocó su guitarra y su armónica, cantando a coro con ella. El público explotó en aplausos. Durante un breve momento, en compañía de León, Mercedes no se sintió sola.
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	EN 1979, su carrera alcanza otro nivel. Participa en el primer concierto de Amnistía Internacional en Londres, y también recibe una invitación para actuar en el Royal Festival Hall. Veinte años después estará de pie en el mismo escenario mientras el dictador chileno, el general Augusto Pinochet, bajo arresto domiciliario en Londres, es sentenciado por sus crímenes contra el pueblo chileno. Uno de los momentos más emotivos en la vida de Mercedes fue en ese escenario, en octubre de 1999, cuando, con la voz ahogada por el llanto, gritó a su público: “No puedo creer estar en Londres cantando estas canciones con Pinochet bajo arresto domiciliario”. 21 Entonces procedió a cantar la versión más emotiva hasta ese momento de “Todo cambia”.

	Durante los tres años que pasó en el exilio, Mercedes se convirtió en una de las cantantes internacionales más reconocidas, pues a menudo viajó fuera de Europa. Recibió invitaciones de Israel, Canadá, Colombia y Brasil. Tanto Colombia como Brasil le ofrecieron la ciudadanía permanente, pero su amor por Argentina le impidió aceptarla. Cada vez que está en un aeropuerto y ve un avión de Aerolíneas Argentinas, tiene que mirar hacia otro lado para contener las lágrimas. 7 Que le recuerden su patria la hace “sangrar un volcán”, como dice la metáfora de la canción “País”. Su amor por su país natal crece sustancialmente durante la separación. Como diría Mercedes sobre la canción “Serenata para la tierra de uno”: “Me conmovió profundamente la canción ‘Serenata para la tierra de uno’, porque pone en palabras el dolor de estar lejos del hogar. Tuve de dejar mi país. Pero cuanto más lejos del hogar estás, más cerca de tu corazón lo llevas”. 22 Usa consistentemente su nueva plataforma europea, sus conciertos y todas las entrevistas relacionadas para atraer atención a las violaciones a los Derechos Humanos en muchas partes de América Latina. Su lucha contra la tiranía y la opresión no ha terminado.

	Pasa tres años en el exilio, pero se siente desesperada e impaciente por regresar. Consecuentemente, decide regresar a Argentina, incluso aunque el régimen aún está en el poder y no tiene ninguna garantía de que la dejarán entrar. Su corazón se acelera y sus ojos luchan por contener las lágrimas cuando sube a la aeronave a Buenos Aires en febrero de 1982. Pero tiene esperanzas y espera impaciente ver a su familia y amigos. Cuando el avión despega, deja escapar años de nostalgia contenida en silenciosas lágrimas.

	Mercedes apenas logra dormir durante el largo viaje. Los pensamientos giran a toda velocidad en su cabeza; imágenes de los últimos tres años siguen surgiendo. Recuerda todos los diferentes aeropuertos en los que ha estado. Piensa en las nuevas amistades que ha hecho y cómo todos los cambios inesperados de su vida la hicieron avanzar, le exigieron que se desarrollase, no sólo como artista, sino también como persona. Reluctantemente admite que el exilio, por duro que haya sido, se convirtió en un regalo disfrazado. Estas ideas la calman por un rato, pero cuando el avión se dispone a aterrizar, comienza a preocuparse sobre qué sucederá cuando salga. ¿Dónde irá si no la dejan quedarse en el país? Y sus compatriotas, ¿la recordarán aún? Su música ha seguido estando prohibida mientras estuvo afuera.

	Se siente en casa en cuanto sale y siente el cálido aire veraniego tocando la piel de su rostro. Se mueve lentamente hacia el control de pasaportes. El oficial de policía en el mostrador la reconoce inmediatamente y se toma su tiempo mirando su pasaporte y todos sus sellos europeos. La mira con expresión arrogante mientras le dice que no tiene permitido entrar al país. Estando tan cerca de casa, Mercedes decide no dejarse pisotear. Reúne toda la dignidad y autoridad que puede y responde: “Soy ciudadana de este país, y tengo derecho a entrar”. 3 El oficial, visiblemente sorprendido por la confianza con que ella habla, simplemente sella su pasaporte y la deja pasar. Mercedes sabe que no pasará mucho tiempo antes de que la noticia de su llegada llegue a oídos del régimen y sea puesta bajo vigilancia una vez más, pero todo lo que puede pensar ahora es en llegar a la zona de arribos. Todo lo que desea es ver a su familia nuevamente.

	Cuando sale del aeropuerto, Mercedes recibe la sorpresa de su vida. La gente se ha reunido a lo largo del camino agitando pancartas que dicen: “Bienvenida a tu país, querida Negra”. 23 El auto avanza lentamente por las calles, y una procesión de jinetes con ropas de gaucho, la vestimenta tradicional usada por la gente de campo en Argentina, sigue al auto. Cuando la procesión llega al centro de la ciudad de Buenos Aires, la gente se arremolina alrededor del auto, que apenas puede avanzar. Mercedes sonríe y saluda con la mano a través de la ventanilla cerrada mientras fotógrafos con sus enormes lentes preservan el momento. Todas sus preocupaciones sobre si alguien la recordaría quedan atrás. Su pueblo la recibe como a una heroína nacional.

	Mercedes sabe que semejante bienvenida conlleva una tremenda responsabilidad. No puede decepcionar a su pueblo; aún la necesitan. Los militares siguen en el poder; la Guerra Sucia no ha terminado. La mano de hierro de los generales puede haber aflojado, pero aún tienen el control. La voz de Mercedes, emergiendo del silencio, debe ser más fuerte que nunca.

	“Echarme fue un gran error, porque dejaron suelta por el mundo a una artista famosa, y en Europa la prensa ya estaba contra ellos. Luego fue también un error dejarme regresar cuando aún estaban en el poder. Es así como son, arrogantes. Regresar fue una forma para mí de volver a sentirme fuerte y segura otra vez”. 4

	Habiéndose convertido en un símbolo de la democracia en la mente de la gente, sus canciones van a ser más convincentes y poderosas que nunca antes. Está decidida a usar una vez más su música en nombre de quienes sufren pobreza e injusticias. Mercedes quiere ganar su título de La Voz de los Sin Voz. Jamás volverá a ser silenciada por el miedo:

	 

	“Si se calla el cantor calla la vida
Porque la vida, la vida misma es todo un canto
Si se calla el cantor, muere de espanto
La esperanza, la luz y la alegría”

	“Si se calla el cantor”, de Horacio Guarany
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	Mercedes y León Gieco en una conferencia de prensa. León Gieco también huyó de Argentina durante la Guerra Sucia cuando recibió amenazas de muerte luego de cantar en una demostración de protesta por el cierre de la Universidad de Buenos Aires. Vivía en el exilio en California, cuando Mercedes le pidió que se uniese a ella en Alemania.
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	Mercedes Sosa en su provincia natal, Tucumán.

	 

	 


Época posterior 
al exilio

	POCO DESPUÉS DE su regreso a casa, Mercedes planea realizar 13 conciertos en siete días en el Teatro Ópera de Buenos Aires. Cree que la atención internacional que provoca evitará que los militares le hagan daño, pues quieren evitar llamar la atención en el exterior. Aun así, hay riesgos, si no para ella, para los fans que vayan al teatro, cuyas entradas se han agotado. La policía estará presente, Mercedes lo sabe. Como admitió más tarde, “fue en 1982, justo antes de la guerra de Malvinas. Era un poco loco, pero planifiqué 13 conciertos en siete días. En aquel momento, los militares aún estaban en el poder y todos sabían lo que podría pasar”.2

	El 17 de febrero, el día antes de actuar en un escenario en Argentina por primera vez en tres años, Mercedes tiene un conflicto interno. Algo que ha mantenido apartado sigue apareciendo cada vez que se mira en el espejo. La persona que la mira desde allí es una extraña, alguien que le resulta difícil aceptar. ¿Qué le pasó a la delgada y atlética joven que alguna vez fue? Mercedes ha estado ocultando su peso de sí misma y de otros vistiendo ponchos, pero eso ya no será suficiente y le preocupa la reacción de su público. Sabe qué atrae a la gente: debes ser rubia, alta, de ojos azules, e indudablemente sin rasgos indios. Mercedes es exactamente lo opuesto. Es pequeña, con sobrepeso, morena y de rasgos indudablemente indígenas. Su confianza habitual es reemplazada por un sentimiento temporal de inferioridad, sintiéndose insegura sobre cómo le responderá su público. Admite para sí misma que es bastante paradójico que, por un lado, esté lista a luchar contra el régimen arriesgando su vida, y por el otro le preocupe lo que la gente piense sobre su apariencia. Le recuerda que, a pesar de ser admirada y un modelo a seguir para muchos, es sólo un ser humano como cualquier otro y no debe esperar ser infalible. “Soy un montón de cosas santas, mezcladas con cosas humanas, cómo te explico… Cosas mundanas”.

	Su problema de peso la seguirá por el resto de su vida, pero la ansiedad sobre la reacción de su público pronto desaparece. Justo antes de entrar en el teatro el 18 de febrero de 1982, la atmósfera está electrizada por el entusiasmo. La gente vitorea, grita y aplaude incluso antes de que ella tome el micrófono. A propósito, se queda de pie delante de la multitud, cierra sus ojos, hace una profunda inspiración y asimila el momento. Durante casi un minuto sólo está allí de pie en un silencio contemplativo antes de arrancar con la simbólica canción “Como la cigarra”. Fuerte y claro, proclama que está de regreso; todavía sigue en pie y cantando.

	El público está extasiado. Luego de las primeras impresionantes estrofas, es obvio que están frente a un genio musical. Con su pareja voz de contralto —sonora, persuasiva, cargada de emoción y apasionada— lanza un hechizo sobre sus oyentes. Es, indudablemente, una artista más contundente de lo que solía ser. Si la respuesta del público es una expresión de la voluntad popular por un cambio, los generales tienen todas las razones para estar temblando. Mercedes parece ser capaz de comenzar una revolución sólo con su voz. Está plantando las semillas de la libertad y la justicia en la mente de sus oyentes, no sólo con sus canciones, sino con su ejemplo de valentía también. Todo su miedo y dolor acumulados por vivir perseguida encuentra un idioma cuando canta. Como ella ya ha dicho: “En mi voz no cantas tú ni yo, sino América Latina”. 24

	En uno de los 13 conciertos, Mercedes decide cantar “La carta”, de Violeta Parra, una canción prohibida que describe las condiciones del pueblo en Chile. En cuanto comienza, un gran número de policías se levantan y le ordenan que se detenga, ante los gritos de quienes asisten al concierto. La policía advierte que enviarán a todos a casa si vuelve a cantar esa canción. Más tarde, el organizador del concierto y Fabián llegan hasta ella, sus rostros pálidos de preocupación, y le ruegan que saque la canción de su repertorio. 2

	Lo más destacado de los 13 conciertos es grabado y lanzado con el título de En vivo en Argentina y vende cientos de miles de copias. Un crítico de Esquire describe el álbum así:

	“Su voz es un golpe casi mortal. Es suave, profunda y cautivante. Y emociona como lo hizo con los miles de compatriotas que la adoran, que pueden escucharse estallar en aplausos”.

	Luego de terminar, Mercedes es obligada por los generales a regresar a España, donde sigue teniendo su casa, pero para mediados de año vuelve a viajar a América Latina definitivamente y presenta su nueva grabación, Gente humilde.
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	DURANTE LOS primeros cinco años de la dictadura, la clase trabajadora había estado dormida, pero el regreso de Mercedes a Argentina elevó sus esperanzas de que la democracia aún era posible. En abril de 1982, dos meses después de su serie de conciertos, el país padece una crisis económica devastadora que desencadena una resistencia civil contra los militares. Los generales deciden demostrar su poder reclamando la soberanía sobre las Islas Malvinas, que han estado bajo el dominio de Gran Bretaña durante 150 años. Al invadir las islas, esperan distraer la atención de la crisis económica y volver a ganar el favor del público, ganando. Las primeras tropas argentinas llegan a las Islas Malvinas el 2 de abril de 1982, luego del fracaso de las negociaciones sobre la soberanía entre Gran Bretaña y Argentina. Resulta ser una decisión fatal. Margaret Thatcher también necesita ganar una guerra y contraataca de una forma que los generales jamás esperaron. Tampoco tienen el respaldo de Ronald Reagan que habían previsto. Por el contrario, Reagan impone sanciones económicas contra la Argentina y equipa a los británicos con toda la tecnología que necesitan para rastrear los movimientos de las tropas argentinas. 24 El 14 de julio los argentinos se rinden, y la guerra termina oficialmente al día siguiente. 

	La inesperada derrota en la guerra es el golpe final al régimen. Para este momento, la verdad acerca de su implicación en los secuestros y desapariciones ha sido expuesta al público. Mucha gente ha tomado coraje para revelar sus trágicas historias, las cuales causan oleadas de protestas de parte de la población civil contra el gobierno. En octubre de 1982, grupos de Derechos Humanos organizan una Marcha por la Vida. Más de 10,000 personas se presentan, a pesar de la prohibición del gobierno. En abril de 1983, previendo su caída, la junta publica un documento en el cual defienden su accionar en la guerra contra rebeldes y terroristas. Es un documento que distorsiona siete años de historia y desencadena gran indignación a nivel nacional e internacional. Otra demostración sucede en julio de 1983, esta vez con la asistencia de más de 50,000 personas.
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	EL RÉGIMEN militar argentino pronto será enviado al basurero de la historia. Cincuenta mil personas se han reunido en el estadio de Ferrocarril Oeste en Buenos Aires para celebrar el regreso de la democracia. Mercedes está emocionada. Conquista el escenario con una presencia imponente que cautiva al público. Es una cálida tarde de verano. Algunos hombres se han quitado las camisetas y las usan como estandartes. Los hombres bailan con niños y novias en sus espaldas o en sus hombros. El público irradia euforia. Saltan, bailan y aplauden con sus manos sobre la cabeza. Mercedes jamás ha actuado para una multitud tan grande y tiene la sensación de que este concierto va a pasar a la historia. Antes de abrir la boca para cantar, se queda de pie frente al público durante un largo tiempo, mirándolos con ternura mientras recibe su homenaje. Una agradable brisa de verano juega con su cabello y se da cuenta de que la pesadilla ha terminado. Entonces comienza a cantar “Guitarra enlunarada” y, como un eco, la multitud ruge hacia ella gritando: “Libertad, libertad, libertad”. 25 

	A continuación de la primera canción, presenta a su banda de cuatro integrantes, los mismos músicos que usaba antes de su exilio y que se han vuelto como familia para ella: Nicolás Brizuela en guitarra, Gustavo Spatocco en teclados, Rubén Lobo en batería y Carlos Genoni en bajo; los cuatro en la actualidad son eminentes artistas ellos mismos.

	Mercedes ha extendido su repertorio para incluir un par de canciones de rock, y una de las grandes sorpresas que tiene para su público es que ha invitado a Charly García, la más grande estrella del rock en el mundo de habla hispana. Charly ingresa al escenario por una entrada lateral y pasa frente a la banda caminando hacia Mercedes, quien estira sus brazos para abrazarlo. Una vez abrazado y besado, se sienta al piano y comienza a tocar la canción “Inconsciente colectivo”. Charly es un genio musical que comenzó a componer en el piano cuando tenía sólo tres años de edad. A los 12 era un profesor de música calificado. Durante la dictadura se hizo conocido por mantenerse cerca de la línea sin sobrepasarla, escribiendo letras ambiguas, y se las arregló para que sus canciones no fuesen prohibidas. El texto de “Encuentro con el diablo”, por ejemplo, se refiere al Ministro de Seguridad, Albano Harguindeguy, quien ordenó que todos los artistas críticos dejaran el país o dejaran de lado sus críticas acerca de las condiciones políticas.

	El concierto llega a su clímax cuando Mercedes comienza a cantar “Todo cambia”. Sostiene el micrófono dirigido hacia el público, que canta en respuesta a cada estribillo, “cambia, todo cambia”. Todo cambia, excepto el amor por el país de uno:

	 

	Lo que cambió ayer

	Tendrá que cambiar mañana

	Así como cambio yo

	En esta tierra lejana

	 

	Pero no cambia mi amor

	Por más lejos que me encuentre

	Ni el recuerdo ni el dolor

	De mi pueblo y de mi gente

	 

	“Todo Cambia”, de Julio Numhauser Navarro

	 

	La emotiva canción llega a su apogeo cuando Mercedes se saca su larga bufanda y comienza a bailar. Revoleando la bufanda sobre su cabeza, se mueve por el escenario con agilidad y gracia, y su rostro está radiante cuando mira directamente al público. Sin duda, la que ha regresado del exilio es una persona mucho más extrovertida. Es extraordinariamente expresiva y actúa sus canciones con gestos vívidos; incluso su voz ha cambiado, haciéndose más profunda y rica cuando susurra una canción de amor, más dinámica cuando llama a la batalla. Mercedes describe su cambio y qué lo causó:

	“Mi canto solía ser muy introvertido. Ahora es un canto que sale de mí. Cuando una artista encuentra oposición, su poder crece, y ¿qué hace el artista? Crece. La música debe evolucionar, así que también debe hacerlo el artista”. 2

	Durante todo el concierto ella es como un volcán derramando amor hacia la gente, que continuamente se lo devuelve. Un hombre en la primera fila arroja su sudado gorro de trabajador hacia ella en el escenario. Ella lo toma, lo sostiene entre sus manos antes de besarlo suavemente y devolvérselo. Otra persona le pasa una rosa de largo tallo, que ella recibe con una mirada amorosa diciendo “Gracias”. Esta comunicación entre Mercedes y su público sucede sin que ella deje de cantar. Su personalidad altruista es espectacular, y es impresionante la cantidad de abrazos que da en el escenario. Cuando sus compañeros artistas se unen a ella, se levanta y abre los brazos para abrazarlos en cuanto los ve. Muy a menudo pasa su brazo por la espalda de quien cante junto a ella a dúo. Sus músicos también reciben palmadas en la cabeza o los hombros cuando pasa junto a ellos. Todo el concierto muestra que ella “canta para la gente porque los ama”, como siempre señala. 25

	Simbólicamente, termina el concierto con la canción que una vez hizo que la arrestaran: “Cuando tenga la tierra”. Esta vez nadie va a detenerla. Con su brazo estirado y el puño cerrado, grita: “¡Campesino!”. Alguien arroja la bandera argentina desde la tribuna, y Mercedes la atrapa decididamente y la agita sobre su cabeza mientras el público festeja.

	El concierto marca el turno de la democracia. Para fines de 1983, un álbum, además de una película grabada en el concierto, son lanzados con el nombre Como un pájaro libre.
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	LA PRIMERA elección democrática luego de la caída de la junta es ganada por Raúl Alfonsín, del partido Radical, con un 51 por ciento de los votos. Alfonsín se ha opuesto durante mucho tiempo a Juan Perón y la dictadura militar, y en su campaña electoral prometió no transigir con los Derechos Humanos. También prometió derogar la Ley de Pacificación Nacional —una ley que la Junta Militar había hecho para otorgar una amnistía al personal militar por sus crímenes. Mercedes no da por sentada la democracia y está ansiosa por apoyarla. Por ello, le da todo su respaldo a Raúl Alfonsín y lo apoya con su presencia en eventos públicos. “Sería una traición a todo lo que creo y represento mantenerme alejada de lo que está sucediendo. Ahora tenemos democracia, una democracia que aún es frágil y angustiosa, pero afortunadamente existe. Es un gran ejercicio en el cual todos nosotros, seamos artistas o militares, debemos colaborar si queremos mantener esta democracia de pie y caminando”, 25 dijo.

	El 10 de diciembre de 1983 Alfonsín es investido como nuevo presidente, y lo primero que hace es derogar las leyes de pacificación, exactamente como había prometido. Designa la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) para investigar todos los casos de argentinos desaparecidos y para presentar cargos contra los culpables. Luego de nueve meses, la comisión publica un informe de 15,000 páginas en base a la declaración de testigos. El informe es llamado Nunca Más y se venden 200,000 copias en unas pocas semanas. Se estima que aproximadamente 9,000 personas han desaparecido, pero en realidad el número está probablemente más cerca de los 30,000, porque muchos de los secuestros jamás fueron informados. 17

	Alfonsín lleva a nueve oficiales de alto rango de las tres juntas militares frente a cortes militares. Éste es un gran error. Los juicios se convierten en una farsa, pues las cortes militares no desean llevar a juicio a sus congéneres. Como resultado, en abril de 1985 los acusados son llevados frente a cortes civiles. Esta vez son acusados de 711 cargos de asesinato, detención ilegal, tortura, violación y robo. Cinco de los nueve generales son sentenciados a prisión, por plazos que van desde cuatro años y medio a de por vida. El veredicto lleva a un incremento de la tensión entre el gobierno y los militares, y miembros de la CONADEP son expuestos a amenazas de bombas en sus hogares y oficinas por simpatizantes de la dictadura. 17

	Con el fin de poner coto a las amenazas de los militares, Alfonsín promulga una ley el 24 de diciembre de 1986, llamada Punto Final. La ley otorga a los fiscales 60 días para realizar las acusaciones, luego de los cuales se considerará una etapa cerrada y nadie podrá llevar nuevos cargos a la corte. Cientos de oficiales son llevados a juicio durante este período, y las amenazas militares contra el gobierno se incrementan. La gente se manifiesta en las calles apoyando al gobierno democráticamente elegido. Pero Alfonsín más tarde debe dejar el cargo debido a los problemas económicos y la hiperinflación. Esto abre camino al peronista Carlos Menem, quien ganó la siguiente elección adelantada con el 47 por ciento de los votos en mayo de 1989. En esta campaña electoral promete mejorar las condiciones de la clase trabajadora, pero durante su presidencia hace exactamente lo opuesto: redujo los paquetes de ayuda a los pobres. También otorga una amnistía a muchos de los criminales convictos encarcelados por Raúl Alfonsín. Incluso Isabel Perón es liberada y absuelta. Había estado bajo arresto domiciliario durante cinco años por desaparición forzada y crímenes relacionados con la firma del decreto del 6 de octubre de 1975 llamando a las Fuerzas Armadas a “aniquilar a los elementos subversivos” durante su presidencia.

	El pueblo argentino se siente defraudado una vez más. Quieren que la verdad sobre la dictadura sea revelada, pero en lugar de ello la agresión, amenazas y persecuciones de periodistas críticos bajo la presidencia de Menem se intensifica. El 11 de noviembre de 1993 desaparece el primer periodista durante la democracia, Mario Bonino, mientras distribuye volantes informando al público sobre ataques a periodistas. Unos pocos días después su cuerpo es encontrado en un río, pero no se encuentra al responsable. Como miles de argentinos se reúnen para protestar en la Plaza de Mayo, Mercedes Sosa muestra su apoyo subiendo al escenario para cantar “Honrar la vida”.
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	LAS ABUELAS de Plaza de Mayo continúan la búsqueda de sus nietos desaparecidos luego que la Guerra Sucia terminó. Cuando en 1983 la CONADEP ordena la excavación de cientos de fosas comunes, reaccionan ante la forma poco profesional en que esto es realizado por los científicos argentinos. Los huesos son apilados al azar junto a las fosas abiertas, haciendo que el análisis genético y la identificación sea imposible. Apresuradamente organizan una reunión con la CONADEP y los instan a cooperar con los científicos de la Asociación Americana para el Avance de la Ciencia, que envía una delegación de científicos forenses para ayudar en las exhumaciones.

	En 1986 se reúnen con el presidente Alfonsín, quien acepta crear un banco de datos genéticos que pueda ser usado por los familiares de niños desaparecidos hasta 2050. Concurrentemente implementa una nueva ley implica que los padres adoptivos que se rehúsen a ser examinados serán considerados co-conspiradores en el secuestro. Por primera vez en la historia, la ciencia forense es usada para una causa humanitaria. En base a los análisis de ADN de los abuelos, niños desaparecidos pueden obtener evidencia empírica y rastrear a sus familias originales con un 99.9 por ciento de certeza.

	La mayoría de las abuelas son simplemente amas de casa que rara vez dejan su hogar sin sus esposos. Pero se transforman a sí mismas a través de sus pérdidas personales, establecen el Banco Nacional de Datos Genéticos, e influyen en la legislación internacional de adopción ayudando a formular el contenido de la Convención de los Derechos del Niño de las Naciones Unidas, la cual es ratificada por 191 países. Otorga a los niños adoptados el derecho de saber que son adoptados y les da acceso total a sus registros al cumplir los 18 años. Las Abuelas de Plaza de Mayo han hecho posible para niños adoptados de todo el mundo llegar a conocer sus raíces y su verdadera identidad. 17 Para diciembre de 2017, 127 niños apropiados por la Junta se han reunido con sus familias. 26

	Mercedes respeta el trabajo de las abuelas y sigue apoyándolas. Comprende la importancia de conocer las propias raíces y su propia historia. 28 Es más, los logros de las abuelas confirman su convicción de que “es importante reaccionar a este mundo y no dejar a los demás y a los políticos el hacer del mundo un lugar mejor para todos. Creo que es un enorme error creer que el gran cambio vendrá de parte de partidos políticos. No, debe venir de cada uno de nosotros”.

	En 1991, Mercedes dedica un concierto homenaje en el Estadio de Ferrocarril Oeste a las Abuelas de Plaza de Mayo. 28
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	MERCEDES HA ganado buen dinero a lo largo de los años, y jamás volverá a experimentar la pobreza que experimentó en su niñez o como joven artista. No volverá a faltarle nada durante el resto de su vida, ni tampoco a su familia. Puede permitirse comprar un lugar lujoso para sí misma, pero prefiere vivir en su gran departamento en la Avenida 9 de Julio, frente al magnífico edificio de la Embajada Francesa, en el centro de Buenos Aires. Hay poco de pretencioso sobre su estilo de vida; hacerse rica no la convierte en superficial. “No me importa nada tener un avión o una piscina. Sólo quiero vivir en paz”, 28 dijo.

	Su visión de la inequidad en la sociedad tampoco cambia. Sigue sosteniendo que todos deben tener un hogar con una cama para dormir y un trabajo para mantenerse. “Tengo el sueño de que cada persona tenga comida para comer, ropa para vestir y una casa en la que vivir. Este sufrimiento debe terminar, y que el trabajador pueda estar orgulloso de su trabajo y orgulloso de ser un trabajador. La forma más compasiva de ayudar a los pobres es darles un trabajo para que puedan mantenerse por sí mismos”, 2 dijo. Con sus ganancias financia a inmigrantes de Perú, Bolivia y Paraguay que viven ilegalmente en una zona de Buenos Aires llamada Bajo Flores. Dona dinero para un nuevo transmisor para su pequeña estación de radio, que transmite directamente para los inmigrantes, y también financia su comedor comunitario. Consigue tela y máquinas de coser para algunas mujeres del Bajo Flores e invierte en una fábrica de ravioles.2 Su enfoque práctico es recompensado. En 1992 es declarada ciudadana de honor de Buenos Aires por su compromiso social.13
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	ASÍ COMO su compasión por los pobres no ha cambiado, tampoco lo ha hecho su afecto por los pueblos originarios. Incluso habiendo recibido invitaciones para actuar en los lugares más prestigiosos del mundo, hay una voz dentro de ella que le recuerda sus raíces indias. Quiere llegar a los pueblos originarios que pudieran no saber quién es ella, o que no pueden permitirse ir a sus conciertos. Siente que hasta no hacer esa conexión, algo importante le falta.

	Un día es entrevistada por un periodista que le dice que ha estado en contacto con algunos de los pueblos originarios argentinos y les ha preguntado si conocen a Mercedes Sosa. Ellos respondieron, “Jamás conocimos a Mercedes Sosa, pero conocemos sus canciones y sabemos que es una de las nuestras”. 2 Este comentario la pone orgullosa y la alienta a realizar una gira de conciertos por las zonas más remotas de Argentina y actuar gratuitamente para hacer contacto con los pueblos originarios.

	La gira la lleva primero a Bolivia, luego a La Quiaca y Jujuy, en el noroeste de Argentina, 300 kilómetros al norte de su ciudad natal, San Miguel de Tucumán. 27 En esta parte del país la mayoría de la gente ya la conoce y le dan un recibimiento especialmente cálido. En una estación petrolera en las afueras de la ciudad, un grupo de niños reconoce el ómnibus de la gira y corren hacia él. Al ver a Mercedes la rodean con sus brazos y la besan. “Estoy muy agradecida por el amor del pueblo. Incluso los niños que no comprenden lo que canto me aman”, 25 comenta al recordar la experiencia.

	A veces hace una parada en un pequeño pueblo en el camino para descansar, encontrarse con la gente y echar un vistazo. Mercedes se siente como en casa cuando da un paseo por las estrechas callejuelas, entre sencillas casas blanqueadas. Vistiendo su poncho y con su cabello atado en una cola de caballo, se mezcla bien con los lugareños. Algunos adultos vienen a recibirla y besarla. Tímidos niños de cara roja y escaso cabello la siguen curiosos dondequiera que vaya. A veces se sienta de pronto en un escalón de piedra con su bombo y comienza a cantar la canción de cuna “Duerme Negrito”.25 

	A través de todo el norte de Argentina hasta la Patagonia, viajan más de 4,000 kilómetros antes de llegar a la ciudad más austral del mundo, Ushuaia. En esta fría y ventosa localidad cercana al círculo polar termina la gira entreteniendo y haciendo migas con los fueguinos, el pueblo originario de Tierra del Fuego, que viven en la mayor pobreza que ella haya visto durante toda la gira. Una vez más, son los niños quienes reciben la atención de Mercedes. Y cuando ve cómo se han inventado sus propios juguetes y usan cajas viejas como trineos para bajar las colinas, le recuerdan a su propia infancia y cómo solía jugar con sus juguetes caseros en el parque. Mercedes sabe que muchos de esos niños jamás tendrán la posibilidad de salir de la pobreza, y eso la deja más decidida aún a hacer una diferencia por los niños de América Latina.

	En 1999, cuando UNICEF le ofrece la oportunidad de convertirse en Embajadora de Buena Voluntad para los Niños de América Latina y el Caribe, acepta inmediatamente. Sin dudarlo, se dedica a la tarea por el resto de su vida. Cuando en una entrevista le preguntaron de cuál de los logros de su vida estaba más orgullosa, respondió: “De haber sido tan activa, de ser embajadora de la Unicef para los niños, de cantar para ellos. Una niñez doliente genera hombres y mujeres desesperados”.6
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	AHORA, A inicios de sus 50 años, espera poder pasar algo positivo a la generación de los jóvenes, especialmente los jóvenes artistas. “Tengo mucho respeto por la juventud, por quienes cuestionan y desafían las cosas siempre. Quiero dar a la gente joven un mensaje muy importante, que ellos son importantes para el mundo”, 11 dijo. “La dictadura militar en mi país paralizó al pueblo. Hoy hay una nueva generación naciendo, llena de jóvenes escritores de canciones experimentando la pasión de su libertad”. 15

	Una de las formas en que alienta a la nueva generación es llevándolos con ella a algunos grandes festivales musicales que se hacen cada año en diferentes países latinoamericanos. El más grande es el de Cosquín, en Córdoba. Se realiza durante nueve días a fines de enero. Allí fue donde Mercedes tuvo su debut en 1965 y, a excepción de sus años de exilio, ha participado en todos ellos desde entonces. Así como fue presentada por Jorge Cafrune en aquel entonces, ahora promueve con entusiasmo a la generación de jóvenes artistas ella misma, e invita a muchos —menos conocidos— a cantar con ella en el escenario. Muchos han hecho su debut al ponerlos Mercedes en el candelero y usar su prestigio para presentarlos a nuevos públicos. Jamás tiene miedo de compartir su fama y cree que muchos de ellos cantan mucho mejor que ella. Los artistas jóvenes, por su parte, la admiran. Se convierte en una especie de madrina que presta atención a su trabajo y les da su bendición.

	Uno de los artistas que a menudo invita al escenario con ella es el cantautor argentino Víctor Heredia. “Mercedes me obligó a cantar en todos los conciertos y forzó a la gente a escucharme. Siempre la llamo Mami, porque ella es mi segunda madre”, reveló Heredia sobre su debut. Había escrito la canción “Todavía cantamos”, la cual, después de la caída del régimen militar, se hizo parte habitual del programa de Mercedes.

	 

	“Todavía cantamos, todavía pedimos,

	todavía soñamos, todavía esperamos,

	a pesar de los golpes 

	que asestó en nuestras vidas

	el ingenio del odio

	desterrando al olvido

	a nuestros seres queridos”.

	 

	Pasar tiempo con la gente joven y escuchar su música la mantiene al corriente e informada sobre otros géneros aparte del suyo. En lugar de jugar a lo seguro, tiene el coraje de cruzar los límites estilísticos y el tango argentino, la Nueva Trova cubana, la Bossa Nova brasilera, el jazz y el rock influencian su repertorio. “Mi carrera ha sido una continua búsqueda, no del aplauso, sino una búsqueda musical que incluye el cambio, tomar riesgos. No abandoné la música folclórica, sino que comencé a cantar algunas composiciones con mezcla de jazz en portugués de Milton Nascimento, Chico Buarque y otros maestros del pop brasilero. Sigo experimentando, buscando. No me siento vieja; soy una artista que está constantemente cambiando su repertorio”, 28 dijo.

	Así como construye un puente entre generaciones, también usa su fama para construir un puente entre géneros musicales que solían estar muy alejados entre sí. Sigue siendo fiel a la música folclórica y a sus raíces en la Nueva Canción, sin embargo, e inspira a los jóvenes artistas a mantener viva la música folclórica también. En cualquier cosa que haga, jamás traiciona sus opiniones políticas y sigue cantando canciones de protesta. Pero, cada vez más, añade canciones a su repertorio que no necesariamente tienen contenido político. Añade más canciones de amor, por ejemplo, “Tonada del viejo amor” e “Insensatez”. Sin importar el género que decida cantar, su solidaridad con la gente que sufre y su convicción de que la buena voluntad se impondrá sobre la maldad es fundamental para ella. “Todo lo que pensaba y creía entonces, sigo creyéndolo. Mis opiniones no han cambiado. No podría soñar siquiera en cambiarlas”, 25 dice. “Puedo cantar sobre los problemas que sucedieron bajo los militares. Pero también canto sobre los problemas que suceden ahora. Siempre canto sobre la pobreza y el hambre, porque ésos son problemas que persisten bajo dictaduras y democracias por igual”. 29

	Aunque muchos de los artistas latinoamericanos que ella ayuda a presentar al público comparten sus mismas pasiones, jamás permite que su ideología ponga límites a con quién colabora. Por el contrario, ella usa la música para construir un puente entre personas con ideologías diferentes y está abierta a trabajar con cualquiera que quiera trabajar con ella. Mostrar respeto hacia los demás es uno de sus valores fundamentales. Con la confianza que desarrolló en su niñez, ella descansa en la seguridad de ser quien es y puede fácilmente abrazar la diversidad sin sentirse amenazada. Como decía ella: “Todos somos diferentes y ésa es la belleza de la vida en la Tierra. Nuestros diferentes colores, diferentes puntos de vista, diferentes sistemas políticos”.

	Su trabajo por la coexistencia pacífica es premiado. En octubre de 1996 recibe el Premio CIM-UNESCO, otorgado por el International Music Council, por su incansable defensa de los Derechos Humanos y por su contribución a la unidad, el respeto mutuo y la comprensión entre los pueblos. El jurado basa su decisión citando su excelente carrera y la aclama por su altos valores éticos y morales. 13

	Un año más tarde, en marzo de 1997, le otorgan el prestigioso puesto de Vicepresidente del Earth Council y participa en la formación de la Iniciativa Carta de la Tierra, un acuerdo ético para construir una sociedad global justa, sostenible y pacífica en el siglo 21. 30
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	EN 1987, Mercedes tiene una experiencia excepcional en el Carnegie Hall. 11 Su actuación ha terminado y está esperando que el aplauso cese, pero el público sigue de pie y sigue aplaudiendo. Ella se inclina con humildad y dice: “Gracias, muchas gracias”. El aplauso ha durado tres minutos. Ella espera a que cese pronto y abre sus brazos hacia el público, como si estuviese abrazándolos mientras dice: “Los amo. Gracias por su amor. Los amo a todos. Gracias por venir”.

	La ovación se hace aún más intensa. Seis minutos han pasado La gente sigue de pie. Mercedes está abrumada. Jamás se imaginó que sería tan bien recibida fuera de América Latina. Jamás buscó popularidad o renombre. Estar aquí en los Estados Unidos recibiendo una ovación de pie como ésta va más allá de sus sueños más alocados. Mercedes cierra sus ojos y absorbe el momento, y su vida pasa como una película por sus párpados. Aquí está ella, la pequeña niña que siempre cantaba, incluso en el cementerio, recibiendo un homenaje; no sólo por su voz y sus capacidades artísticas, sino por la vida que ha vivido y el precio que ha estado dispuesta a pagar por defender sus creencias y por la búsqueda de un mundo mejor para todos.

	Se siente humilde, reflexiva y agradecida. “Gracias a la vida” nunca ha significado más para ella que en ese momento. Ella cree más que nunca que aquello por lo que lucha no es en vano.

	Mercedes permanece de pie varios minutos más con sus ojos aún cerrados antes de dirigirse al público otra vez. Con lágrimas corriendo por sus mejillas, dice: “Gracias, mis queridos amigos. Los beso a todos. Muchas gracias”. Más de 10 minutos han pasado antes de que deje el escenario, profundamente conmovida. La ovación no termina hasta que ella se ha ido.

	 

	[image: image003.jpg]

	 

	DURANTE EL verano de 1988, Mercedes tiene una gira de conciertos por Alemania Occidental, Suiza y Austria junto con la estadounidense Joan Báez y el alemán Konstantin Wecker. Es una época agradable para los tres, pues tienen una relación cordial que da lugar a gran diversión y espontaneidad en el escenario. Uno de los conciertos es lanzado en el DVD Tres Mundos, Tres Voces, Una Visión. 31 Los artistas cantan por turnos, y Mercedes deja una profunda impresión en Joan Báez:

	“Mercedes se ha forjado una reputación internacional por reunir sus preocupaciones políticas y sociales y su música, combinando una verdadera destreza artística con las cosas en las que cree. Bajita y rellena, pero con la imponente presencia escénica de una Madre Tierra andina y una cálida pero penetrante voz de contralto, la Señora Sosa mantiene un equilibrio entre el arte y la convicción que dota a su música de una abrasadora honestidad y poder. Jamás he visto nada como ella. Es monumental en estatura, una cantante brillante con un tremendo carisma que es ambas cosas, una voz y un personaje. Puede que ella no se vea como Tina Turner, pero puede atrapar al público desde el escenario. Cuando estábamos cantando en concierto juntas, lloré durante toda su actuación. Eso la avergonzó, pero una noche me puse de rodillas y besé sus pies. No había estado conmovida por la música durante mucho tiempo. En cuanto a lo que se refiere a artistas, ella es sencillamente la mejor”.11

	En octubre del mismo año, Mercedes se une a un festival musical internacional en Buenos Aires, organizado por Amnistía Internacional, donde actúa con artistas de otros países como Peter Gabriel y Sting, a quienes se une para cantar “Ellas bailan solas”. Es sobre los desaparecidos en Argentina y un homenaje a las Madres de Plaza de Mayo, presentes en el escenario durante todo el concierto, que es transmitido por la televisión argentina.

	Bruce Springsteen participa también del festival. Acaba de regresar de un concierto en Berlín Oriental donde se reunieron 300.000 personas a pesar de que sólo había 160.000 entradas a la venta. A mitad de camino desde el concierto en Berlín, había dado un discurso diciendo: “No estoy a favor ni en contra de ningún gobierno. He venido a tocar rock ’n’ roll para ustedes con la esperanza de que un día todos los muros sean demolidos”. El lugar quedó completamente en silencio. La gente se queda conteniendo la respiración para ver cómo reaccionarán las autoridades. Pero cuando se dan cuenta de que no hay nada que las autoridades puedan hacer porque son demasiados, la multitud comienza a vitorearlo sin contenerse.32

	No es el concierto o el discurso en sí lo que derriba el muro de Berlín el 9 de noviembre de 1989, pero juntos ayudaron a dar valentía a los ciudadanos alemanes para salir a las calles y exigir libertad. El ejemplo confirma a Mercedes que el arte puede tener un impacto mayor que la política. “La cultura es la revolución más importante. Los gobiernos no duran. La cultura es el poder más grande”,33 declara y sostiene, usando su arte y su posición como plataforma de lanzamiento para influir en el mundo.
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	MERCEDES RECIBE frecuentemente invitaciones a programas de televisión. En 1993 participa en un programa juvenil conducido por la popular conductora brasilera María da Graça Xuxa Meneghel, mejor conocida como simplemente Xuxa. El estudio está lleno de emocionados adolescentes animando mientras Xuxa conduce a Mercedes al salón. Es justo antes de Navidad, así que Mercedes comienza con “Ay para Navidad”, lo que hace que los chicos aplaudan a coro incansablemente. Luego, abraza a los músicos y a Xuxa, quien obviamente siente un gran afecto por ella y no deja de sostener y acariciar las manos de Mercedes. En el fondo se escucha a los adolescentes cantando “Olé, olé, olé, olé, Negra, Negra”. Mercedes les desea a todos una Feliz Navidad y ya está saliendo cuando Xuxa y los adolescentes comienzan a cantar “Y dale alegría a mi corazón”.

	El estudio parece un estadio de fútbol y la temperatura sube mientras la canción es repetida una y otra vez por los sudorosos adolescentes, quienes saltan y bailan con entusiasmo. Mercedes, ya cerca de los 60, aún es capaz de cantar con la juventud. Decididamente toma el micrófono otra vez y comienza a cantar a coro con ellos. En el medio de la canción advierte a una pequeña con Síndrome de Down intentando llegar a ella. Mercedes deja de cantar, se inclina y le da el micrófono. La niña canta audazmente mientras Mercedes le acaricia el cabello. Cuando la niña termina, Mercedes la mira con ternura, orgullo y aprobación. Luego levanta la vista y sonríe al público, una sonrisa que, sin palabras, dice a todos que son hermosos a su propio modo, y merecen amor y aprobación.34
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	DURANTE LOS ‘80 y bien entrados los ’90, Mercedes está constantemente en movimiento. Realiza cientos de conciertos en América Latina y lanza un nuevo álbum casi cada año. Cuando no está viajando, el estudio es su segundo hogar. Pero más importante que los ingresos y los premios que recibe es el amor de personas comunes que encuentra donde sea que va. Jamás ha perseguido la fama o el aplauso; la ha impulsado el deseo de tener una relación genuina con ciudadanos comunes. Ha trabajado deliberadamente para lograr esto siendo accesible y prestando atención cuando alguien se aproxima a ella. “He luchado para llegar a la gente común, gente de barrio, y no lo lograba. Ha sido una tremenda desesperación mía. Me ha llevado muchos años alcanzar el amor y la conexión con la gente”,25 admite. Ahora no puede dar un paso fuera de su casa sin que se le acerquen esperando saludarla. Cuando pasea por alguno de sus mercados al aire libre favoritos de Buenos Aires, sus conciudadanos se reúnen a su alrededor pidiéndole que cante. A veces se da por vencida y la multitud canta a coro con ella. La fama no la ha corrompido. Como tiene los pies en la tierra, fácilmente entra en conversación con sus admiradores de todos los días. “Soy del pueblo, y seguiré siendo del pueblo”. Por esta razón no le gusta ser llamada diva. “Odio esa palabra. Soy cantante folclórica”,25 sostiene.

	En uno de sus pocos días de descanso, da un paseo por el viejo puerto, La Boca, en Buenos Aires. En el camino se le aproximan como de costumbre y, al no estar apresurada, se toma su tiempo para hablar con sus admiradores. Un anciano sale de su casa y le regala un cuenco de cerámica. Su camisa está llena de agujeros y le faltan varios dientes. Él la abraza y ella responde a su cálido abrazo, agradeciéndole el regalo, que probablemente fuera la única cosa que tenía para dar.25

	Al llegar al puerto ve montones de trozos de hierro y viejos barcos hundidos que le recuerdan a los siete millones de inmigrantes que vinieron a Argentina desde Europa a fines del siglo 19 y principios del 20, gente que huía de la guerra y el hambre, soñando con comenzar una vida mejor. “Esta parte de Buenos Aires siempre me conmueve mucho. Es una zona muy especial. Cuando veo estos barcos, pienso en lo lejos que la gente ha viajado y el precio que han pagado para llegar aquí. Los corazones de esos trabajadores también están oxidados, y sólo la paz y la democracia puede hacer las cosas mejores para ellos”, dice ella en el documental ¿Será posible el Sur?

	Deja el puerto y se desplaza más hacia el corazón de La Boca. Al mirar a su alrededor y ver las llamativas y alegres casas multicolores del área alrededor del puerto, se da cuenta de que se ven exactamente igual a lugares que ha visto en Italia. Y de hecho fueron principalmente inmigrantes italianos quienes se instalaron aquí en La Boca. Lamentablemente, la mayoría de ellos se quedaron atascados aquí y pocos de ellos llegaron a tener la vida que esperaban. Muchos eran granjeros que deseaban cultivar su propia tierra en un nuevo país, pero en aquel entonces en Argentina la tierra ya pertenecía a grandes terratenientes y no había lugar para ellos. Como resultado, la mayoría se quedaron varados en Buenos Aires y se vieron forzados a trabajar en el puerto, el ferrocarril o la industria. La Boca es un barrio obrero, y la gente aquí aún trabaja duro para ganarse la vida. Reflejando la identidad y la historia argentina, Mercedes recuerda un dicho usado a menudo para describir a los argentinos:

	“Los mexicanos descienden de los aztecas, los peruanos de los incas y los argentinos de los barcos”.

	En una esquina de la calle se topa con dos jóvenes con ropa sucia de trabajo, azul. En su mente, ella hace la conexión entre los jóvenes con sus manos negras por el aceite y la historia que ha estado pensando. Su corazón se dirige a los tímidos muchachos, obviamente abrumados por encontrarse con su ídolo en medio de su barrio, y no saben qué hacer o decir. Mercedes les tiende los brazos. Con ambas manos en el rostro de uno de los muchachos, ella se queda quieta y lo mira un largo rato. Sus ojos brillan con amor, compasión y orgullo. Como una madre que mira a su hijo con ojos cálidos y tiernos, su expresión envía el mensaje más importante que un ser humano puede recibir. Una mirada que dice: “Te veo. A mis ojos, eres maravilloso”. Ella lo besa en ambas mejillas antes de bajar las manos hasta sus hombros, donde quedan quietas cálidamente. Luego se vuelve hacia el otro para brindarle la misma atención. Con su brazo alrededor de los hombros de uno de los hombres, caminan juntos por la calle mientras siguen charlando.25

	Mercedes ha desarrollado una capacidad única para ver y apreciar a la gente por quiénes son. La hace feliz estar cerca de la gente, pero también la agota llevar la carga de otras personas, teniendo apenas tiempo para ella misma. Hay momentos en que desea ser sólo una persona común, anónima. “Quienes llevan una vida privada tienen que ser felices”, dice.

	Ha logrado la cercanía con el público que siempre esperó lograr, pero tiene un precio que pagar. 
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	Mercedes Sosa en un abrazo con la estrella argentina de rock Charly García, 27 de enero de 1997.
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	El tenor italiano Luciano Pavarotti camina junto a Mercedes Sosa en un salón de un hotel local antes de comenzar una conferencia de prensa, 20 de abril de 1999. Pavarotti y Sosa cantaron juntos por primera vez en un concierto en el estadio de fútbol de Boca Juniors, Buenos Aires, Argentina, 23 de abril de 1999.
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	El ex presidente argentino Raúl Alfonsín en foto de archivo tomada el 20 de junio de 2007. Alfonsín fue presidente desde 1983 a 1989 y ganó admiración internacional por llevar a juicio y encarcelar a los ex líderes militares que torturaron y mataron a miles durante la Guerra Sucia.
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	La estrella de rock argentina Charly García y una de las fundadoras de las Abuelas de Plaza de Mayo, Hebe de Bonafini, durante un concierto abierto en Buenos aires, 27 de febrero de 1999
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	Miembros del grupo de Derechos Humanos de las Abuelas de Plaza de Mayo reunidas fuera de la Casa de Gobierno argentina el 27 de junio de 1996 para su marcha semanal de los jueves número 1000.
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	La presidenta argentina Cristina Fernández de Kirchner sostiene las manos de Estela de Carlotto, presidente de la organización de Derechos Humanos Abuelas de Plaza de Mayo, y Jorge Castro Rubel, quien fue robado siendo infante. Sus padres fueron víctimas de la Guerra Sucia argentina y acaba de descubrir su verdadera identidad.
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	Durante la cumbre medioambiental Río+Five en Río de Janeiro, 16 de marzo de 1997, un periodista preguntó a Mercedes sobre la situación de los sin tierra, que no ha sido resuelta. Ella comentó: “Es absurdo, simplemente absurdo, que este problema exista. No sólo en Brasil, sino en cualquier parte del hemisferio”.
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	Mercedes Sosa y la presidenta argentina Cristina Fernández de Kirchner en 2008, en Buenos Aires.
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	El ex dictador argentino Jorge Rafael Videla es escoltado esposado por policías argentinos a un tribunal en las afueras de Buenos Aires, 13 de julio de 2012. Videla defendió la guerra contra su propio pueblo diciendo: “La represión sólo le pasa a una minoría, a la que no consideramos argentinos”.
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	Mercedes a menudo se sacaba su larga bufanda y la hacía girar sobre su cabeza mientras bailaba en el escenario. Ella irradiaba bondad y estaba conectada con su público. Fue una persona mucho más extrovertida cuando regresó del exilio, y su presencia escénica era enorme. 
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	Mercedes durante una entrevista en su departamento en Buenos Aires, el 7 de mayo de 1999. A menudo usaba las entrevistas como una oportunidad para hablar en nombre del pueblo de América Latina. “El pueblo de América Latina es un pueblo sufriente. Hay gente muy pobre. No merecen esa pobreza. Hemos sido despojados de mucho, realmente”, proclamaba habitualmente. 
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	Mercedes Sosa y Fito Páez durante la grabación del CD doble Cantora, en 2009.
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	Mercedes Sosa canta en un concierto en el Teatro Metropolitano en la ciudad de México, 19 de octubre de 2000.
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	Mercedes Sosa con Sting
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	Mercedes Sosa y León Gieco
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	Acuarela de Gustavo Leonel Muñoz Ceverio

	Proyecto Cultural Mercedes Sosa Por Siempre

	 

	 


Enfermedad y los 
últimos años

	ES TARDE POR LA  noche. Mercedes yace sola en la oscuridad, escuchando el tic-tac del despertador mientras da vueltas en la cama. Se levanta, se prepara un vaso de leche tibia, la bebe y regresa a la cama. Todas las impresiones de la grabación de su nuevo álbum con Charly García, Alta Fidelidad, viajan por su mente como un tren subterráneo en la hora pico. Un pensamiento sigue al otro. ¿Cómo va la grabación? ¿Cometió algún error? ¿Puede hacerlo mejor en la mañana? Sus expectativas de sí misma como artista consumen su energía. Quiere que todas sus grabaciones sean perfectas, pues sabe que estarán allí afuera en el mundo para siempre.15 Siempre han sido uno de sus más grandes desafíos; su perfeccionismo es un caldo de cultivo para las preocupaciones, pero también para nuevas ideas. Sabe que mañana hará correcciones, y el sólo pensar en ello la hace sentirse exhausta.

	Los pensamientos de Mercedes no son sólo respecto del próximo día; también se extienden en el pasado. Hay muchas impresiones de la ajetreada vida que ha llevado. Sus años en el exilio y la muerte de Pocho surgen con la mayor insistencia desde su ser interior. A veces, cuando está rodeada de gente desea estar sola. Pero cuando está sola extraña tener gente a su alrededor. Instintivamente sabe que siempre que se mantenga ocupada los pensamientos oscuros se mantendrán a raya. Sus recuerdos son como pequeñas nubes grises que pasan por el cielo. Como dijo ella: “Cuando me deprimo, el color gris llena mi cabeza. Me invade. El color gris es grave, muy grave. Es como si una nube oscura me sofocara. Tengo que protegerme y escapar de este color”.3 Son las 3 de la madrugada cuando finalmente logra eliminar las nubes grises y dormirse. En menos de cinco horas debe levantarse y grabar otra vez.

	Está cansada cuando despierta, pero el gris se ha ido. Sin embargo, cuando llega la noche, todo comienza otra vez. Luego de la última ovación, cuando las luces del escenario se apagaron y la puerta de su departamento se cierra tras ella, el color gris llega furtivamente como un monstruo listo para devorarla.

	En 1997, luego de terminar la grabación de Alta Fidelidad, las nubes grises rodean a Mercedes como una pesada manta. Toda su vida ha estado impulsada por su trabajo y su éxito, y ahora es el momento de pagar la factura por no haber escuchado las señales de su cuerpo y su alma. Una mañana no puede salir de la cama y quedarse levantada. Desde todos los rincones de su mente emergen recuerdos reprimidos. Su sistema está sobrecargado por lo bueno tanto como por lo malo, y por el dolor de recordarlos a ambos.

	Las nubes que la rodean se convierten en una depresión severa. La depresión le causa complicaciones gástricas20 que hacen que pierda la voz, igual que estando en el exilio.19 El sólo pensar en comida la enferma y deja de beber y comer, pese a los muchos intentos de Fabián por lograr que lo haga. Durante cinco semanas consume sólo cuatro uvas al día y pierde 30 kilos en cinco meses. Se debilita y deshidrata tanto que necesita ayuda para salir de la cama e ir al baño. A veces está tan atontada que cree que su dormitorio es una habitación de hotel. Todo lo que desea es morir, y su médico le dice que lo hará si no comienza a cuidar de sí misma.4

	Le da inyecciones y le prescribe antidepresivos. Lentamente, comienza a comer, pero todo lo que come lo devuelve. Un día intenta salir de la cama, pero sólo llega a hacer 10 metros antes de derrumbarse. Más tarde, tiene un atisbo de sí misma en el espejo del baño y queda aterrada por el aspecto de su agotado cuerpo.

	Su médico y su psiquiatra le diagnostican unánimemente una severa depresión, y culpan al exilio en Europa y años de duro trabajo. Mercedes está de acuerdo con ellos. “Nunca pensé que tenía problemas. Los problemas estaban adentro, muy profundamente adentro”,19 concluye.

	Mercedes quiere que la dejen sola; las únicas personas que ve son Fabián, su médico y María, una empleada doméstica, y sólo los ve porque debe hacerlos. A veces se enoja cuando entran al dormitorio, especialmente si le traen de comer. 

	Luego de casi un año en soledad, una joven cantante de Bolivia pregunta si puede visitar a Mercedes. Mercedes siente mucho cariño por esta cantante en particular y hace una excepción. La chica entra en el dormitorio de Mercedes y queda impactada al ver a Mercedes pálida y exhausta en su cama. Busca en su mente intentando encontrar las palabras adecuadas. Luego dice a Mercedes que pedirá a las “Madres Bolivianas” que envíen un ave cantora especial para cantarle y animarla. A la mañana siguiente Mercedes puede escuchar el más hermoso trinar fuera de su ventana. Jamás había escuchado a esta ave antes, y jamás volverá a escucharla después de ese día.4

	Mercedes creció entre las normas del catolicismo y siempre respetó la religión de los demás, pero jamás dejó que la religión jugase un papel activo en su vida personal antes. Ahora, en la oscura noche de su alma, su enojo y frustraciones se vuelven hacia Dios, a quien le endilga la responsabilidad de todas las injusticias que tuvo que enfrentar. Al hacerlo, deja salir algo de enojo y resentimiento y siente que algo se levanta en su interior. La amargura se convierte en gratitud por la vida, y en lugar de desear morir dice: “Pasé cinco meses en la cama, incapaz de caminar, pensando que jamás haría algo más en mi vida. Ahora tengo mucho amor por la vida. Me regocijo en la vida. Es tan grande, la vida… Me he dado cuenta de que la tomamos muy a la ligera. Cuándo estás tan enfermo, estás tan solo… Sólo tú sabes lo que sufres. Eso me acercó a Dios. Me he reencontrado con él”.6

	Luego de esta experiencia, Mercedes finalmente encuentra la fortaleza interior para levantarse y regresar a la vida con la ayuda y el apoyo de su familia y amigos. El color gris sigue alrededor, pero ya no le teme. Ha aprendido cómo lidiar con él y está decidida a no dejar que la domine nuevamente.

	Mirando hacia atrás, luego de un concierto en Miami en 2007, dice emocionada: “Estoy tan agradecida, sabes, de que Dios me haya dado esta segunda oportunidad. Nunca creí en Dios, pero cuando mi enfermedad llegó a su pico hace algunos años, estaba tan desesperada que le dije, como dijo Cristo, ‘Dios, ¿por qué me has abandonado?’ porque me sentía abandonada. Y fue un milagro, comencé a sanar”.20
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	LA DEPRESIÓN la alejó del candelero durante casi un año. Ahora tiene 63 años y está lejos de sentirse vigorosa. La idea de viajar por el mundo la hace pensar que es momento de retirarse y duda de que sea posible hacer una reaparición a su edad. Una parte de ella desea establecerse pasar más tiempo con su familia; otra parte quiere cantar para el pueblo mientras pueda. No logra decidirse, pero la vida la coloca en la dirección correcta cuando aparece en público por primera vez luego de su enfermedad en un concierto de Pablo Milanés en el Luna Park de Buenos Aires. Pablo comienza con la canción “Años”, que solía cantar a menudo con Mercedes. Espontáneamente le alcanza un micrófono a ella mientras está sentada en la primera fila y le pide que cante con él. Ella lo hace, por primera vez en lo que parecen siglos. Ella canta con tranquilidad, pero los colegas que sabían por lo que acababa de pasar están llorando. Se le entrega un ramo de flores y el público que la rodea se pone de pie y comienza a aplaudir.4 Es un momento que le da a Mercedes el coraje para regresar.

	El primer pedido que acepta luego de su receso es para un concierto en el Luna Park en 1998. Una vez más, su miedo de no atraer más al público queda descartado. Hace mucho que ha superado su pánico escénico y la vergüenza acerca de su peso. Ahora se mueve con seguridad sobre el escenario, como si fuese su segundo hogar, y lo transforma en una acogedora sala con una gran silla para que ella se siente en medio del escenario. El público está invitado a ser su huésped personal. Les brinda una atención completa de una forma relajada y divertida. Ríe mucho y hace que su público ría con ella. Hablando con voz tierna, entabla lo que parece un diálogo personal con miles de personas cuando charla espontáneamente entre sus canciones. Una pantalla gigante sobre el escenario ofrece al público la ventaja de poder contemplar sus gestos y expresiones hasta el último detalle.

	Se sorprende a sí misma y al público con la energía que tiene durante toda la actuación. Un periodista le pregunta más tarde de dónde saca esa energía. Ella responde: “No tengo idea. Me sentía muy, muy débil”.35 Luego de un rato notó que algo bueno le sucede cuando canta, y concluye que realmente está curándose al hacerlo.

	También comienza a grabar otra vez. Su primera grabación luego de la enfermedad es la Misa Criolla, una composición musical espiritual a la que es invitada a participar por el compositor argentino Ariel Ramírez. Mercedes ve como una señal de lo alto que la grabación tenga lugar justo después de haber hecho las paces con Dios. Asimismo, cree que no es coincidencia que el álbum sea grabado en Israel.6 No se ha vuelto religiosa en el sentido tradicional y no siente necesidad de cambiar su forma de vida, pero su recientemente encontrada espiritualidad la hace consciente de la presencia divina en su interior. Incluso si jamás se preocupó por la religión, tampoco cantó ni habló contra Dios. Siempre respetó la religión de los demás, especialmente de su madre.36 Durante de su vida, Ema ha sido un ejemplo para Mercedes respecto de lo que significa convertir la religión en la práctica de ser caritativo. Ama a tu prójimo como a ti mismo es una pauta general para Mercedes también. Más allá de eso, no habla mucho sobre su fe o cómo se imagina a Dios. No tiene que hacerlo. Sus acciones hablan por sí solas y, por su forma de estar en este mundo, está profundamente ligada al amor; quizás tan profundamente que el amor es su Dios.
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	MERCEDES SIEMPRE ha estado cerca de su madre. Su cercanía es tal que, estando sola en casa de un amigo una noche, repentinamente siente que hay alguien de pie junto a ella, colocando una mano en su hombro de la manera que solía hacerlo su madre. Mercedes se da vuelta, pero no hay nadie allí. Unos minutos más tarde, recibe una llamada telefónica diciéndole que su madre ha perdido el conocimiento. Pese a que no es una sorpresa, ya que su madre ha estado enferma por largo tiempo, la noticia afecta profundamente a Mercedes. El 27 de abril del 2000, su madre muere a los 89 años.4

	Cada vez que Mercedes pierde a alguien a quien ama siente que la aflicción es peor. Pero esta vez sabe que debe enfrentarlo en lugar de huir de ello. Intenta encontrar el equilibrio y permitirse un tiempo de duelo sin dejar que el color gris la invada. Encuentra consuelo y fortaleza en su última grabación, la Misa Criolla, con la cual rinde homenaje a la sólida fe en Dios de su madre. Recibe el premio Grammy Latino (su primer Grammy) al mejor álbum folclórico por la Misa Criolla.
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	A PESAR DE ESTAR físicamente débil por las adversidades de la vida y el efecto de la edad afectándola sutilmente, Mercedes se las arregla para avanzar en su carrera. Pero se da cuenta de que algo ha cambiado. “Luego de la depresión de 1997 y la muerte de mi madre en el 2000, me siento condenada a alguna clase de constante sensibilidad”, dice. Llora con más facilidad cuando está sola, y frente a la gente también. A veces se siente abrumada de gratitud por estar viva, poder cantar para el pueblo y recibir tanto amor a cambio. “Canto para el pueblo porque los amo”,25 dice, y añade que es el amor del pueblo el que le da fuerzas.

	Las dificultades de los demás la conmueven profundamente también. Luego de sus recitales, se toma su tiempo para estar con ellos y escuchar sus historias, como hizo luego del concierto en Holanda. “Cuando conocí a Mercedes Sosa, un buen amigo mío era su representante en la gira. Me sentí privilegiada por haberla conocido y recuerdo lo impresionada que estaba con su gracia y humildad cuando se encontró con una larga fila de admiradores luego de haber cantado un concierto entero. Si estaba cansada, nadie lo notó. Estaba completamente enfocada en cada historia que era compartida con ella esa noche. ¡Impresionante!” Christel Veraart, compositora y cantante, Alaska.37

	Una noche, luego de un concierto en un festival público en Tunuyán, a 140 km al sur de Mendoza, Genoni, el bajista de Mercedes le dice que ha encontrado a uno de sus fans en la recepción del Grand Hotel. El fan, Luis Plaza Ibarra, vino desde Suecia con el sólo propósito de ver a Mercedes en vivo, pero no pudo conseguir alojamiento pues todos los hoteles de la zona están completos. Cuando Mercedes escuchó esto envió a una mujer a invitar a Luis a encontrarse en privado luego del concierto. Los controles de seguridad lo dejarían pasar sin molestarlo si les decía que Mercedes lo había invitado. Tras bambalinas, se encontró primero con Fabián, que le dijo que su madre estaba muy débil y que no está seguro de si podrá verlo. Sin embargo, a pesar de sentirse débil, Mercedes apareció. Al estar de pie frente a ella tan repentinamente, la mente de Luis quedó en blanco y simplemente le tomó la mano y dijo: “Gracias, gracias por todo”, a lo que Mercedes respondió: “¿Encontró un lugar para dormir esta noche?”. Este encuentro dio origen a una amistad que jamás se rompió, y Luis terminó viajando con Mercedes los últimos ocho años de su vida.

	Con cada crisis por la que pasa, Mercedes se vuelve más compasiva y comprensiva. Puede identificarse con los pobres, los enfermos, los divorciados, las mujeres que han tenido un aborto, con gente que ha perdido a sus seres queridos, con los solitarios, los deprimidos y los suicidas. Sus aflicciones personales le permiten ser empática y brindar consuelo, como un periodista estadounidense la vio hacer con Juan Carlos Nagel, un colega, tras bambalinas después de un concierto. “La vi consolar a un periodista argentino tras bambalinas en el concierto en la UCLA. Ella lo había conocido en los ’70 en Argentina, antes de que él se mudara a Los Ángeles. Estaba muriendo de SIDA, y ambos sabían que sería la última vez que se verían. Él perdió la compostura, y cayó en los brazos de ella llorando: ‘¡Mamá!’ Ella lo abrazó con ternura. El resto de nosotros dejamos la habitación conteniendo las lágrimas. Una vez más me recordó su belleza, su humanidad. Ella era una verdadera pachamama, palabra inca para mujer poderosa, una Madre Tierra”.38 Tom Schnabel, productor de radio, Rhythm Planet.

	Varias personas van sólo para estar en la atmósfera sanadora que parece formarse durante sus conciertos. No es raro que algunas personas lloren durante todo el evento. Incluso aunque no hablen o comprendan una palabra de español, el mensaje es comprendido por la manera de actuar de Mercedes. Sin ningún sonido, la historia será contada por su uso de las expresiones faciales y su lenguaje corporal solamente. El idioma de Mercedes es el idioma del corazón; no necesita interpretación. Su cuerpo, sus expresiones, su entonación, todo está completamente de acuerdo con la emoción que está expresando. Su rostro está constantemente vivo, y sus distintivas cejas negras añaden intensidad a sus exóticos ojos negros. Cuando sonríe, se le forman dos suaves hoyuelos, y el sonido de su sonrisa puede escucharse en su voz.

	“Su rostro es tan inolvidable como su voz, igualando a sus acordes en poder y presencia”.39 Sandra Bertrand, Galo Magazine.
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	Su enorme impacto en todo tipo de personas es evidente cuando regresa al norte de Argentina luego de su crisis personal. En marzo de 2001 ofrece un largo concierto al aire libre en Santa Catalina, una ciudad minera, a 3.770 metros sobre el nivel del mar. El escenario ha sido armado en una pequeña isla de un turbulento río que la mantiene separada del público, principalmente mineros pobres que han venido a pesar del clima helado. En medio de la actuación, repentinamente un joven perturbado vestido con harapos salta al río y nada hasta el escenario en el que está Mercedes. Se quita su camiseta y se la ofrece. De pie, con el torso desnudo, le da un afectuoso apretón, al que ella responde mientras sigue cantando.40 ¿Qué pasaba por la mente del joven? ¿Está drogadoo simplemente es uno de los muchos que tiene la necesidad de ser visto y aceptado, tal como es? ¿Se ha vuelto Mercedes una figura materna para él en su imaginación, de la misma forma que lo es para muchos de sus fans? Alguien que sintió esto es Ian Malinow, corresponsal y bloguero de música latina de Costa Rica, quien dijo: “De alguna manera, Sosa fue para mí como un miembro más de la familia. Más que una cantante, en mi retorcido y surrealista mundo propio ella se convirtió en una abuela trotamundos imaginaria para mí. No me pregunten por qué, pero parece tener ese poder inherente sobre sus más fieles oyentes y admiradores”.41

	No se avergüenza Mercedes de que algunos de sus fans la vean como una figura materna. Incluso reconoce sus profundos sentimientos hacia ella. Una noche, un joven, Ignacio, camina con la multitud hasta la entrada trasera del teatro, esperando ver a Mercedes luego del espectáculo. “Había mucha agitación y los guardias anunciaron que Mercedes ya había dejado el edificio. Vi que Fabián aún estaba allí, hablando con su celular, así que supuse que Mercedes aún estaba allí. Estaba nervioso y ansioso mientras esperaba cerca del ascensor. Luego de unos minutos, la vi a través del cristal de la puerta. Cuando se abrió la puerta estiré mi mano izquierda y Mercedes la tomó. Sosteniendo su pequeña mano en la mía, la llevé hasta el auto. Se subió al asiento trasero y de alguna forma le pregunté a Fabián si podía hablar con ella. Luego sucedió algo asombroso. Mercedes me hizo señas de que debía entrar y sentarme junto a ella. No podía creerlo. Me subí al asiento trasero, pero no sabía qué hacer o decir. Me vinieron muchas cosas a la cabeza. Todo lo que pude decir fue: ‘Mercedes, ¿puedo darte un beso?’. Ella me miró, sonrió y dijo: ‘Pero hijo, ¿por qué no podrías darme un beso?’. La besé en la mejilla derecha. Recuerdo su muy rico perfume. Luego salí del auto, las puertas se cerraron, Mercedes se fue y yo ya no era el mismo”.

	Mercedes es consciente de la influencia que tiene sobre la gente y se pregunta si es por su voz, su rostro, o sus creencias las que tienen un impacto tan profundo.4 “No soy joven ni hermosa, pero tengo mi voz y el alma que se me sale con mi voz”, concluye en una entrevista del 2001.43 Cuando canta, todo lo que tiene adentro sale, y el público tiene un atisbo de su alma. Pero no solo son las suaves y conmovedoras expresiones que domina. También puede ser dramática y dominante. Tiene una autoridad natural, la cual canaliza levantando sus brazos, apretando los puños o llevando su cabeza hacia atrás al reír. Uno de sus más pasionales actuaciones es la canción “Cuando tengo la tierra”, que alguna vez hizo que la arrestaran. Cuando la canta, camina rápidamente de un lado al otro del escenario. Entre los versos, levanta el volumen en una proclama que muestra la potencia de su voz. Puede iniciar una revolución en un momento sin usar micrófono alguno. Una vez, un sistema de sonido se estropeó cuando comenzó a cantar. “Recuerdo a Mercedes Sosa por su interpretación de ‘Los Mareados’ en el Concertgebouw en Ámsterdam, donde asistí a un concierto suyo. Para esta canción, Mercedes decidió comenzar dando la espalda al público. La primera nota debe haber tomado por sorpresa al ingeniero de sonido, porque todos los parlantes estallaron repentinamente con un terrible sonido”. Christel Veraart, compositora y cantante, Alaska.38
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	EN 2002, LUEGO DE grabar Acústico en Vivo, una grabación en vivo por la que ganó su segundo Grammy, volvió a enfermarse, esta vez físicamente. Tuvo que cancelar todos los conciertos programados y su enfermedad la alejó de los escenarios durante dos años, aunque se las arregló para apoyar la elección de Néstor Kirchner en 2003. 

	Enseguida luego de ocupar el puesto en mayo, Kirchner despide a poderosos oficiales militares y de la policía. Enfatizando la necesidad de mejorar la rendición de cuentas y la transparencia en el gobierno, Kirchner revoca las leyes de amnistía para los oficiales militares acusados de tortura y asesinato durante la Guerra Sucia. Al anular las leyes de amnistía, el caso contra Videla, junto con otros 14 generales responsables por la Guerra Sucia, es reabierto. Son acusados de asesinato, tortura y secuestro, y sentenciados a cadena perpetua. Esta vez los jueces se aseguran de que no sea posible una amnistía y que no puedan escapar a las consecuencias de sus actos. Mercedes está aliviada de que finalmente la justicia parece prevalecer en su país.

	Videla es enviado a una prisión común, donde muere a causa de una caída en la ducha el 17 de mayo de 2013. Durante su juicio siguió defendiendo sus barbáricas acciones contra la humanidad. Una nueva orden de captura se libra contra Isabel Perón, pero no es posible arrestarla pues ha escapado a España y el gobierno español se rehúsa a extraditarla a Argentina.

	Cuando Mercedes regresa luego de su receso en el 2005, sufre de un dolor de espalda crónico por algunas caídas serias que casi la paralizaron. Deja de bailar como solía hacerlo, pero incluso con un tremendo dolor de espalda, encuentra la forma de cumplir las expectativas del pueblo y sus conciertos siguen agotando las entradas. Su primera actuación luego de su retorno en el 2005 es en el Salón Blanco del Congreso Argentino, en el, que tiene una audiencia televisiva de un millón de espectadores. Le rinden homenaje la primera dama, Cristina Fernández de Kirchner, ministros, oficiales del gobierno y muchos otros artistas argentinos. Junto con sus invitados León Gieco y Teresa Parodi, canta muchas de las canciones folclóricas clásicas que la han hecho famosa. También canta canciones de su nuevo CD, Corazón libre, el cual es lanzado en 2005 y por él Mercedes obtiene su tercer Grammy.
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	EN FEBRERO DE 2007, Mercedes fue a Mendoza para unas vacaciones. Está emocionada por volver a estar en el lugar donde una vez se enamoró y donde fue esbozado el Manifiesto del Movimiento Nueva Canción, que tanto influyó en su vida desde aquel entonces. Ahora está a inicios de sus 70 y quiere tiempo para reflexionar acerca de su vida en ese pacífico y silencioso entorno, lejos del caótico estruendo de Buenos Aires.

	De pie, junto a la ventana, enfrenta su gran jardín con viejos y majestuosos árboles. Al mirar hacia afuera, ve un reflejo de sí misma en la ventana. Estudia ese paisaje de arrugas en el mapa de su rostro. Todas cuentan una historia, su historia. Una historia sobre una mujer que fue afortunada por crecer en una familia amorosa y solícita, que posee un talento obvio y que siempre hizo lo que disfruta más. Una mujer que jamás soñó con tener una vida tan emocionante, viajando por todo el mundo y recibiendo tal reconocimiento. Jamás tuvo que esforzarse por nada de eso. La vida debe haberla escogido, cree, mientras el paisaje de su rostro comienza a sonreír. En su frente también observa los profundos surcos formados por trágicos eventos. Cambios desagradables la empujaron en direcciones que no deseaba tomar. Sin embargo, a fin de cuentas, la llevaron a su destino cuando ella tomó a la aceptación de la mano, la única guía que sabía el camino a través de la jungla de los cambios. “Todo cambia” corre como un hilo rojo a través de su vida, haciendo de ella un viaje constante. “He tenido una vida muy hermosa y muy trágica”,3 dice en voz alta y se da vuelta alejándose de la ventana. Debe prepararse para una entrevista, o al menos eso cree.

	En otra parte del país, un grupo de 60 entusiastas jóvenes cantantes se suben a un ómnibus rumbo a Mendoza.

	La única cosa en la agenda de Mercedes durante su estadía en Mendoza es una cita con el cantante y compositor argentino de reggae, Bahiano, a quien le prometieron una entrevista para un documental sobre el folclore en América Latina para el programa MP3.43 Está por comenzar, y ella está sentada en el sofá de dos cuerpos estilo Chesterfield, con un vestido rosa con bordados blancos mientras espera expectante a que se alisten los camarógrafos. Explica que, para lograr las mejores tomas, las cortinas hacia la calle deben correrse. No tiene idea de que todo es parte de un ardid y de que están por darle una maravillosa sorpresa.

	Comienza la entrevista. Mercedes está relajada, de buen humor. Ya pasaron 10 minutos mirando viejas fotografías y ella ha dicho al reportero lo importante que es para ella su familia. Incluso cantó una de sus canciones favoritas para él. El camarógrafo ha dejado abiertas las ventanas a la calle y las cortinas se mueven un poco. Bahiano pregunta a Mercedes si le gustan las serenatas, y ella dice que sí. De pronto, Mercedes escucha cantos que vienen de la calle. Mira desconcertada al periodista, quien se levanta de su silla y le da la mano para ayudarla a levantarse cuidadosamente. Lentamente van hacia la ventana y él corre las cortinas a un lado. Completamente asombrada, ella ve una multitud de jóvenes cantando “Tonada del viejo amor” a varias voces. Suenan fabulosos. Mercedes los mira admirada y no pasa mucho tiempo hasta que se une a ellos.

	Al terminar, se enjuaga las lágrimas de los ojos, gritando “Bravo, bravo, bravo”, les agradece y les pide otra. El grupo comienza entonces a cantar “Luna tucumana”. Más tarde, Bahiano lleva a una algo impedida pero extremadamente animada Mercedes hasta la calle, donde le cantan “Zamba por vos”.44 Es una celebración que ninguno olvidará jamás.
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	MERCEDES SIGUE SIENDO políticamente activa, y en el 2007 apoya la elección de Cristina Fernández de Kirchner, esposa de Néstor Kirchner, quien gana y se convierte en la primer mujer presidente argentina elegida en las urnas. Mercedes acepta una invitación a cantar durante la celebración inaugural frente al palacio de gobierno el 10 de diciembre. Las políticas de la administración Kirchner tienen un tremendo impacto en la clase trabajadora, cuya explotación Sosa denunció con tanto fervor en tantas de sus canciones.

	A pesar de su escasa salud, Mercedes sigue viajando por todo el mundo. Sufre de problemas respiratorios; su voz ya no es tan potente, pero sigue siendo un instrumento admirable. Es rica y dinámica, pero también maleable y asombrosamente expresiva. Su vibrato ha crecido mucho con la edad, pero lo usa controladamente. Está decidida a seguir cantando todo el tiempo que pueda.

	El 2008 es un año muy activo para ella. El 18 de mayo, Mercedes actúa junto con la popular cantante colombiana Shakira en Buenos Aires. Cantan “La maza” en un enorme concierto al aire libre para ayudar a los niños marginados de América Latina. También viaja a Europa e Israel y da varios conciertos en el Carnegie Hall, en Nueva York. Debido a severos dolores de espalda, ahora está obligada a sentarse en una silla de ruedas en el escenario, pero eso no le impide ponerse de pie por un momento para hacer algunos de sus característicos pasos de zamba cada vez. Cuando lo hace, el público vitorea.

	Habiendo terminado la gira, Mercedes comienza a planificar la grabación de otro CD, Cantora. Ya ha hablado con la compañía discográfica al respecto. Si visión es un CD doble consistente en una cantidad de canciones que jamás ha grabado antes y con la contribución de invitados por las que siente un cariño especial. El productor de Sony cree que es una gran idea y apoya sus elecciones, tanto de canciones como de artistas. Ella envía invitaciones personales y recibe la aceptación de todos ellos. Es un honor para ellos ser parte del proyecto, dicen. También es una oportunidad para Mercedes de reunirse con amigos que no ha visto por largo tiempo. El cantante brasileño Caetano Veloso, por ejemplo. Cuando posa sus ojos sobre él otra vez en el estudio, se ve obligada a secarse los ojos con un pañuelo. “Querido, ¿cómo estás? Mi querido hermano, ha pasado mucho tiempo desde la última vez que nos vimos. Te quiero mucho, Caetano. Tengo lágrimas de alegría por ti”,3 le dice.

	El rockero Charly García canta “Desarma y sangra”, una hermosa y emotiva canción sobre estar en la escuela de la vida. La letra afirma que no hay ninguna escuela que pueda enseñarte cómo tienes que vivir. Charly ha pasado por un tiempo difícil antes de las grabaciones y Mercedes, quien ha estado preocupada por él, le dice: “Siento una rara felicidad dentro mío. Jamás te he visto así antes. Qué hermosa canción. Qué bonita, mi hermoso príncipe”.3 Luego comienzan a bailar en medio del suelo del estudio mientras los demás hacen un círculo a su alrededor, batiendo palmas. Luego de su pequeño baile, se retiran a un sofá de cuero marrón, donde Charly pone su brazo alrededor de ella y ella descansa satisfecha en sus brazos.

	Las grabaciones tienen lugar en una atmósfera libre y relajada, signadas por la honestidad, el humor y el respeto mutuo. La voz de Mercedes sigue siendo potente, pero se cansa con mayor facilidad, por lo que estudia detalladamente cada canción antes de grabarla. Quiere que sea perfecta en el primer o segundo intento para cuidar su voz. Su memoria es impecable. Mercedes conoce todas sus canciones de corazón y tiene el texto frente a ella como una formalidad. A los 73, aún tiene altas expectativas de sí misma: “Esto será escuchado en todo el mundo para siempre, y si no lo hacemos bien nos odiaremos para siempre por no haber cantado la canción de la forma correcta”.4 Cuando llegan a la grabación de “Zamba del cielo”, con Fito Páez y Liliana Herrero, todo el estudio tiembla como si el cielo hubiese tocado la tierra. Luego todo queda en el más absoluto silencio y se toman de las manos. Liliana estalla en lágrimas, y Mercedes grita: “Dios mío. Es una locura. Tuve la piel de gallina durante toda la canción”. La canción expresa el sentimiento que Mercedes tiene cuando mira hacia atrás a su propia vida:

	“La vida me ha dado mucho, pero también me quitó. La vida es este río de maravillas y de dolor”.

	En una entrevista respecto de la grabación de Cantora, preguntaron a Mercedes por qué está siendo grabada en esta etapa de su carrera. Ella respondió con una línea de la canción “Cuchillos”, de Charly García: “Porque ya no puedo morir”.

	La última canción que grabó Mercedes para Cantora es un dúo con Pedro Guerra, de las Islas Canarias. La canción es un bonus track para la edición en español. Está escrita por Pablo Milanés especialmente para Mercedes, y se llama “La soledad”. Ella está demasiado débil para salir de su casa, por lo que la grabación tiene lugar en un pequeño estudio instalado en una habitación adyacente a la sala. La canción pone palabras a la soledad que ella ha experimentado a lo largo de su vida, pero no hay rastros de dolor en su voz. Por el contrario, la última canción que envía al mundo es el relajante sonido de olas que lamen borrando las huellas de la soledad en las orillas del corazón humano.

	Cantora se convirtió en un rotundo éxito en Argentina en el 2009 y recibió el premio Grammy Latino al Mejor Álbum Folclórico.
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	Mercedes Sosa acepta el premio para el Mejor Álbum Folclórico, por la Misa Criolla, en los Premios Grammy Latino Inaugurales, 13 de septiembre de 2000, en Los Ángeles.
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	Mercedes Sosa con su madre, Ema del Carmen Girón, en su ciudad natal de Tucumán.
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	Mercedes Sosa durante el velorio de su madre, Ema Girón, 27 de abril de 2000.
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	Desde su más tierna infancia, Mercedes ha sido reflexiva, observadora y alerta, pero luego de su depresión en 1997 procesa los datos sensoriales con mucha mayor profundidad, lo que le permite expresar matices emocionales con mayor poder y precisión.
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	Mercedes Sosa cantando durante un concierto celebrando el décimo aniversario del Centro Peres para la Paz en Tel Aviv, 27 de octubre de 2008.
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	La cantante pop colombiana Shakira y Mercedes Sosa cantando durante el “Concierto por los Niños” en Buenos aires, 17 de mayo de 2008.
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	La presidenta argentina Cristina Fernández de Kirchner y su esposo, el ex presidente Néstor Kirchner, de pie en el escenario mientras Mercedes Sosa canta para celebrar el inicio del mandato de Fernández, 10 de diciembre de 2007.

	 


Buenos Aires, 18 de septiembre de 2009

	DESDE QUE Mercedes terminó la grabación de Cantora en junio, su salud continuó deteriorándose. Está en su departamento mirando Buenos Aires desde su ventana, enmarcada por los verdes helechos de su balcón. Fabián llegará pronto para llevarla a la Clínica Trinidad, uno de los mejores hospitales en el barrio de Palermo de Buenos Aires. Empacó un pequeño bolso para llevar con ella. Sus ojos vagan por su sala, desde los floreros llenos de coloridas flores hasta las largas hileras de libros en su biblioteca y, más allá, las piezas de arte que ha coleccionado con los años: pinturas, esculturas, alfombras exóticas tejidas a mano que cubren el suelo y todo tipo de artesanías indígenas. Un retrato decora la pared de la entrada. Es un dibujo hecho por su querida vieja amiga Joan Báez. Sus ojos se detienen en todos los premios que cuelgan en las paredes, los cuales parecen susurrarle, Somos la prueba de que tu vida no ha sido un error. Algunos premios, los que ha recibido en los últimos años, significan más para ella que otros: el Premio Konex de Diamante, de 1994, por ser la personalidad más importante de la música popular en Argentina, y dos preciosos premios de 1996, la medalla Simöes Lopes Neto por sus méritos artísticos y personales para la promoción de la unidad entre los pueblos, y el premio CIM-UNESCO, son especiales para ella. Son la prueba de que ha vivido con todo su potencial y que ha realizado su destino. Al final del día, eso significa más para ella que ser reconocida mundialmente en 1996 por tener una de las voces más extraordinarias del mundo.

	Responde con un suspiro de alivio. Cuando llega Fabián, sigue la conversación con él: “Todo lo que ves aquí no son sólo premios por cantar. Son también premios por lo que pienso. Pienso en los seres humanos. Pienso en la injusticia. Quizás si no hubiese pensado, mi destino hubiese sido diferente. Hubiera sido sólo una cantante normal. Eso es lo que me hace pensar que no me equivoqué cuando comencé a tener una ideología”.3

	Con esta convicción deja su hogar por lo que resultaría ser la última vez. Durante las siguientes tres semanas, la salud de Mercedes sólo empeora. Sus riñones fallan y tiene problemas de hígado y corazón también. Tiene complicaciones con problemas cardio-respiratorios y es llevada a la unidad de terapia intensiva.45 Sabe que su situación puede volverse fatal y permite que muchos de sus buenos amigos vengan a visitarla y a despedirse en caso de que no sobreviva, aunque tiene esperanzas de que ocurra un milagro. Ama la vida, pero no desea llegar a la edad a la que llegó su madre tampoco. “Prefiero irme cuando aún pienso con claridad”, dice.

	La tarde del viernes pide a su sacerdote, el Padre Luis Farinello, que venga a darle los santos óleos,46 un ritual católico de perdón de los pecados en preparación para una persona moribunda que entrará en la vida eterna. El Padre Farinello, que conoce a Mercedes por años, relata que llevar a cabo el ritual fue un momento muy emotivo para ambos, pues Mercedes estaba consciente y sabía que estaba muriendo. 

	La nación contiene la respiración mientras Fabián, fuera del sanatorio, informa la condición de su madre a los reporteros de noticias. El sábado dice: “Somos muchos los que rezamos por ella y creemos en un milagro, pero su vida está en las manos de Dios”. Su sobrino, Coqui Sosa, lo confirma, y cuenta que el sitio web oficial de Mercedes ha colapsado por la enorme cantidad de mensajes de apoyo llegados durante los últimos días.47 “Muestra que el amor mueve las cosas”, dice.

	Mercedes quiere más que nada cantar para todos a su alrededor hasta su último aliento. Pero sus pulmones fallan. Es puesta en coma inducido y con respirador artificial mientras sigue bajo constante observación. El 4 de octubre a las 5:15 a.m., muere en paz mientras duerme. Una de las mejores voces que el mundo jamás ha escuchado ha enmudecido. Uno de los más amorosos y apasionados corazones ha dejado de latir.

	“Murió en paz en su cama de hospital como una mujer libre que ha conseguido todo lo que deseó en su vida. Vivió sus 74 años con plenitud. No tenía ningún tipo de barrera ni miedo que la limitara”,47 proclama Fabián al encontrarse con la prensa para anunciar la muerte de su madre.

	 


Buenos Aires, 5 de octubre de 2009

	CIENTOS DE PERSONAS están reunidas en la verde callejuela fuera del crematorio del cementerio de la Chacarita, en Buenos Aires. Aplauden y cantan mientras el humo blanco se eleva recto y silencioso desde la chimenea hacia el cielo azul primaveral como una ofrenda de gratitud. Como una canción sin palabras. Cantando por última vez: “GRACIAS A LA VIDA”.

	 

	“Gracias a la vida que me ha dado tanto,

	me ha dado la risa y me ha dado el llanto.

	Con ellos distingo dicha de quebranto,

	los dos materiales que forman mi canto”.

	“Gracias a la vida”, de Violeta Parra

	 

	El último deseo de Mercedes fue que sus cenizas fueran esparcidas en tres de sus lugares favoritos: “Cuando muera, deseo estar un poco en Tucumán, un poco en Mendoza y un poco en Buenos Aires”. Fabián, junto con los dos nietos, los dos hermanos y los sobrinos de Mercedes, cumplieron con ello. Es un ejemplo más de cómo, tanto en la vida como en la muerte, siempre quiso estar en todas partes, abrazando a todos. 
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	Fernando y Orlando Sosa, hermanos de Mercedes Sosa, y su sobrino, Coqui, sostienen la urna que contiene sus cenizas en el Monte San Javier, provincia de Tucumán, 13 de octubre de 2009.
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Parte Dos

	Mi encuentro con 
Mercedes Sosa

	 

	“Cuando nuestras vidas se convierten en un espectáculo, nos convertimos en actores. Cuando nos convertimos en actores, sacrificamos la autenticidad. Sin autenticidad, no podemos cultivar el amor y la conexión. Sin amor y conexión, no tenemos nada”. Brené Brown

	 


 

	CON UN POCO DE  suerte, la Parte Uno te dio una buena semblanza de Mercedes Sosa como persona, los eventos que la moldearon y el impacto que tuvo en varias personas dondequiera que fuera. Antes de avanzar a mi viaje personal con Mercedes, quiero darte un ejemplo reciente de cómo sigue tocando a la gente hoy.

	En el verano de 2015, mientras iba desde Turquía a una de las islas griegas, conocí a dos maravillosas mujeres estadounidenses en una oficina del transbordador. Me preguntaron por mi vida y dije que estaba escribiendo un libro sobre Mercedes Sosa. Una de las mujeres se emocionó tanto que saltó y me abrazó durante largo tiempo antes de decir: “¿Realmente estás escribiendo un libro sobre Mercedes Sosa? Ella está más allá de este mundo. La amo, es la mejor. Apenas sé nada sobre su vida personal. En verdad quiero leer tu libro”. La otra mujer no había escuchado sobre Mercedes antes, por lo que comencé a contarle sobre su vida y la influencia que había tenido en mí. Mientras hablaba, comenzaron a bajar lágrimas por su rostro. Luego dijo: “Qué historia asombrosa. Quiero llegar a conocerla también. Tu historia personal me ha conmovido profundamente. Esto es algo que podría hacer bien a otros si lo escuchan. Soy directora de experiencias de miembros en un club social para personas muy influyentes en Nueva York. Quiero que escuchen esto. ¿Quizás puedas venir y hablar cuando salga el libro?”.

	El hombre turco que trabajaba en la oficina había escuchado nuestra conversación y puso “Gracias a la vida” en su iPhone. Al sonar la canción, ambas mujeres comentaron la fuerte presencia que llenó la oficina como electricidad.

	 

	 


Nuestra humanidad común

	LA PRIMERA VEZ QUE  posé mis ojos en Mercedes Sosa, inmediatamente despertó algo en lo más profundo de mí. Sentí la necesidad de conectar con ella y un deseo de llegar a conocerla. Me embarqué en un viaje que cambió completamente mi vida.

	Mientras miraba a Mercedes en internet y escuchaba su voz, ya fuese cantando o hablando, sentí una conexión con ella que me consolaba. Más tarde aprendí que lo que fui intuitivamente inspirada a hacer en mi recuperación de los traumas de mi infancia tuvo un efecto positivo que podía ser explicado científicamente. Me di cuenta de que las respuestas podrían encontrarse en la neurociencia, y en la neurobiología interpersonal en particular.

	La neurobiología interpersonal trata sobre cómo nuestras mentes se afectan una a la otra cuando nos conectamos con el otro. En su núcleo, la neurobiología interpersonal cree que somos quienes somos por nuestras relaciones, y que todas las relaciones, especialmente las más íntimas, cambian el cerebro. Es una creencia generalmente aceptada en neurociencia que el cerebro adulto seguirá generando nuevas células cerebrales durante toda su vida y sigue abierto al cambio en respuesta a experiencias. El cerebro nunca deja de desarrollarse, y relaciones íntimas y saludables pueden seguir influyendo en nosotros a lo largo de toda la vida; de hecho, son esenciales para nuestro desarrollo, porque nos dan nuevas experiencias que fortalecen las conexiones neurales y dan forma a la estructura de nuestro cerebro. Saber que podemos influir activamente en nuestro cerebro en cualquier momento de nuestras vidas y, de ese modo, cambiar nuestras vidas, abre una luz de esperanza para todos nosotros.

	A medida que leas verás cómo Mercedes Sosa me ayudó a superar una de las mayores crisis de mi vida permitiéndome sanar mis heridas existenciales. Mercedes Sosa se convirtió en mi nuevo punto focal y, en el proceso, descubrí cómo responde el cerebro a la música, a la conciencia plena, a la imaginación, así como al encuentro personal y positivo con otros. Creo que tanto mi historia como el conocimiento científico que respalda mi experiencia pueden ser útiles para cualquiera que se encuentre atascado en experiencias limitantes, incapacitantes o atormentadoras del pasado. Pero antes de sumergirnos en mi viaje personal, déjame explicarte lo que quiero decir con ‘heridas existenciales’.

	Una herida existencial es una herida que muchos de nosotros recibimos a muy temprana edad. Puede ser definitorio para cómo nos vemos a nosotros mismos durante el resto de nuestra vida, porque influye en nuestra autoestima si descuidamos el tratarla adecuadamente. Seamos conscientes de ella o no, la mayoría de nosotros arrastra heridas existenciales que pueden ser reabiertas. Si te preguntas si podrías tener una herida existencial, puedes echar un vistazo a tu vida y ver si hay un tema alrededor del cual tu vida gira constantemente. Si descubres que repites patrones de comportamiento una y otra vez que llevan a experiencias dolorosas, es probable que el detonante sea una herida existencial. Muchos de nosotros encontramos maneras de esconderlas y avanzamos cojeando, simulando que no existen. Algunas personas son conscientes de esto, pero para muchos la herida está más allá de la conciencia de sí mismo. Cuando las circunstancias de la vida conspiran para reabrir esas heridas, podemos salir huyendo o ver esos momentos como oportunidades para sanar y crecer. Cuando somos conscientes de nuestras heridas existenciales y qué las reabre, cuando sabemos cómo tratarnos a nosotros mismos con amor y cariño, ya no debemos temerles u ocultarlas. Nos libera para vivir una vida plena, consciente y auténtica.

	Las creencias básicas sobre nuestra propia imagen y autoestima se originan en los años formativos de nuestra vida, especialmente mediante la interacción con nuestros padres. Cuando somos niños, los padres —especialmente la madre— se convierten en espejos para vernos a nosotros mismos. Comprendemos nuestro valor por lo que nos es reflejado en los ojos de nuestros padres o tutores. Si nos miran con aceptación y amor, tendremos una percepción de nosotros mismos de, al menos, un valor moderado. Mercedes era muy consciente de esto. Gracias al amor que recibió de sus padres, creció para ser un adulto saludable con una sólida base de autoestima, lo que le permitió seguir su corazón durante toda su vida y recuperarse cada vez que enfrentó problemas, “Puedo agradecer a mis padres por la paz que experimenté en mi vida. Sin paz, no hubiera sido capaz de cantar para ustedes. Si tienes paz en tu vida, es porque la traes contigo desde tu infancia. Sin su amor jamás me hubiese convertido en la persona que me convertí”,25 dijo.

	Sin importar lo buena que haya sido nuestra niñez o lo buenas que hayan sido las intenciones de nuestros padres, muchos de nosotros fuimos lastimados durante nuestra crianza, seamos conscientes de ello o no. Esto sucede porque el mundo no es perfecto. Los niños pequeños son sensibles y el cerebro no se ha desarrollado aún lo suficiente como para dar sentido a lo que sucede. Todo lo que experimentamos como infantes queda almacenado en la memoria subconsciente y moldea nuestra personalidad en desarrollo. Una de las primeras cosas que aprendemos de las respuestas de quienes nos cuidan es que estamos bien cuando conseguimos algo. Para ser alguien debemos hacer algo. Cuando un niño pequeño lo está pasando bien en el patio de juegos, llamará a sus cuidadores emocionado, diciendo: “Mírame, mírame”. Lo que ese pequeño niño está pidiendo es la atención amorosa y la confirmación de que es visto divirtiéndose y que está bien. La respuesta automática que la mayoría de los padres dará en una situación como esta será decir: “Sí, eres muy bueno en el columpio”. Sin ser conscientes de ello, el adulto está dejando un mensaje subconsciente en el niño de que, para estar bien, debe ser bueno, inteligente y astuto al hacer algo.

	Debido a los diversos sistemas de valores que nos transmiten y las narrativas que dominan la forma en que funciona la sociedad, es muy difícil para nosotros hacer el cambio de vivir una vida basada en el hacer a vivir una vida basada en el ser. Al crecer, a menudo no cuestionamos el sistema de valores que nos han transmitido por las tradiciones y las reglas no escritas de la familia o cultura en la que crecemos. Entonces simplemente nos esforzamos por lograr algo para conseguir aprobación. Cuando nuestra autoestima es igual al éxito que podemos medir, nos quedamos atrapados en unas vidas orientadas a metas en las que nos agotamos a nosotros mismos.

	Imagina lo diferente que sería la vida si la respuesta al niño en el patio de juegos hubiera sido: “Sí, te veo, querido. Me encanta verte cuando te diviertes tanto. Veo lo maravilloso que eres, y me haces muy feliz”. Semejante respuesta nos llevaría a vivir una vida en la que nuestra motivación y energía viene de ser quienes somos y hacer lo que nos sale naturalmente, así como cantar era tan natural como caminar y hablar para Mercedes. El recibir aprobación desde afuera se va haciendo menos relevante cuando estamos en paz con nosotros mismos. Mercedes jamás planeó conseguir aprobación o ser premiada. “Cuando canto, canto porque amo cantar. No porque crea que seré recompensada”,3 dijo.

	Cuando no dependemos de la aprobación de otros podemos permitirnos ser humanos y ser compasivos con nosotros mismos cuando cometemos errores. Mercedes era una perfeccionista con elevadas ambiciones profesionales para sí misma como artista, y los críticos de todo el mundo describieron sus actuaciones como impecables, pero era realista y sabía que los errores eran inevitables. “Por supuesto que no puedo dar lo mejor de mí en cada canción”, admitió una vez.

	En todas las actuaciones en vivo que he visto, sólo noté que Mercedes cometiera un único error: el clásico error de comenzar antes que el resto de los músicos. Su reacción ante su tropiezo fue asombrosa. De pie frente a miles de personas, no dio señal alguna de pánico o de embarazo. Simplemente sonrió pacíficamente y asintió suavemente con su cabeza, como si aceptase lo que había hecho y confirmara que estaría bien. En lugar de quedar desolada, simplemente siguió adelante con una ligera risa en su voz y una sonrisa en sus labios. Incluso si tenía altas expectativas de sí misma y siempre quiso hacerlo lo mejor posible, nunca permitió que su perfeccionismo artístico o un fracaso afectase su autoestima. Mostró compasión hacia sí misma en lugar de reprocharse.

	Ver esto me hizo comprender la conexión entre nuestra crianza y las conclusiones que hacemos sobre nosotros mismos cuando fracasamos o no podemos vivir según nuestros estándares. Cuando tropezamos, podemos o bien volver a ponernos de pie, sacudirnos el polvo y mostrar compasión hacia nosotros mismos, o podemos concluir que hay algo mal en nosotros. Como vimos en la Parte Uno, Mercedes pasó por severas dificultades, pero siempre regresó y su autoestima normalmente quedaba intacta. Cuando yo tuve mi primer gran tropiezo, llegué a la última conclusión y sufrí bajo la carga de mi dura sentencia durante muchos años.

	 

	 

	 


Mi vida antes de 
Mercedes Sosa

	CRECÍ EN UNA PEQUEÑA ciudad en la costa occidental de Dinamarca en una familia promedio, la hija mayor de tres. Mi hermano era seis años menor que yo, y mi hermana diez años menos. Era una niña callada y sensible que advertía el estado de ánimo con facilidad y detectaba si mis padres no estaban contentos. En mi mente joven, estas cosas que advertía se agigantaban. Me guardaba todo esto para mí misma, porque no quería ser cargosa con mis padres. Comprendí que tenían sus propios problemas, problemas que no debían ser hablados. Uno era que mi madre sufría de insomnio y que eso la afectaba física y emocionalmente. Había sufrido caídas y se había lastimado la cabeza gravemente muchas veces siendo niña, soportando siete conmociones cerebrales y dos fracturas de cráneo. En retrospectiva, pienso que mi mamá podría haber tenido un daño cerebral que afectó tanto su capacidad de sueño como su capacidad para mostrar empatía. Pero este diagnóstico no estaba disponible en aquella época, por lo que todo lo que yo sabía era que había algo malo en mi mamá y teníamos que ocultárselo a la gente a nuestro alrededor. No era parte de la cultura familiar ni de la cultura danesa en general en los ’70 hablar abiertamente de problemas personales. El miedo a lo que otros pudieran pensar hizo del problema de mi madre un secreto familiar. No con mala voluntad, sino más bien por falta de comprensión, mi mamá me confió a mí el secreto y quiso que yo lo guardase. El bienestar de mi mamá significaba el bienestar de la familia, así que lo primero en lo que pensaría cuando me levantaba en la mañana era si mi madre había dormido o no. Si no lo había hecho, a menudo debíamos cancelar los planes que había para ese día y la atmósfera en la casa se hacía oscura y opresiva.

	Mi papá era un buen hombre que trabajaba duro para mantener a su familia. Jamás nos lastimó a mis hermanos o a mí, pero era evasivo y pasivo cuando se trataba de criarnos y se lo dejaba a mi madre. Apoyaba a mi madre en la práctica, pero no era afectuoso y tampoco podía dar a sus hijos mucho apoyo emocional.

	A mis 10 años, mi madre comenzó a compartir cosas profundamente personales conmigo. A menudo lloraba y me pedía consejos. Yo era tan comprensiva, decía. A veces, cuando mi mamá estaba abrumada por la fatiga, se enojaba y se encerraba en el dormitorio. Yo tenía miedo de lo que estuviera haciendo allí dentro, e intentaba hacer que abriera la puerta. Si la escuchaba llorar, me ponía tensa o me iba a mi cuarto con un nudo en el estómago. A veces me tapaba la boca con la almohada para que nadie me escuchase llorar, porque debía ser fuerte. Luego saldría con una sonrisa y haría bromas con todos para hacerlos reír, reprimiendo mis sentimientos. Me convertí en una experta en reprimir mis verdaderos sentimientos y, como Mercedes, enfrentaría las consecuencias muchos años más tarde.

	También ayudaba con la cocina, la limpieza y a cuidar a mis hermanos. Era consciente de que tenía un papel importante en la familia como la pequeña ayudante, amiga, marido emocional suplente y consejera de mi madre. Se me dijo cuán especial era cuando la apoyaba y comprendí que era valiosa por todas las cosas que hice para mantener junta a nuestra familia.

	El problema de mi madre me afectó psicológicamente. Desarrollé una hipersensibilidad a su sufrimiento, lo que me hacía preocuparme por ella constantemente y temer que su muerte; a menudo me decía que no esperaba vivir mucho. Me sentía culpable cuando no estaba con ella y no me permitía ser alegre cuando ella estaba deprimida. Cuando mis amigos se iban de fiesta, me ponía de rodillas para rezar pidiendo a dios que la curase y trajera paz a nuestra familia. Sentía que mi madre vivía su vida dentro de mí hasta tal punto que yo no vivía mi propia vida.

	Casi como Mercedes, pero por razones diferentes, me fui a un ‘exilio autoimpuesto’ para huir del dolor y dejé mi hogar a los 15 años, con la bendición de mis padres. Me mudé con una pareja amable y cariñosa que no tenía hijos propios. Me trataron como si fuese su propia hija y me dieron una inmensa cantidad de amor y afecto, y por primera vez pude dar rienda suelta a mi ansiedad y dolor. Su apoyo fue invaluable durante mi adolescencia, pero necesitaría 30 años más para liberarme del miedo, la culpa y la hipersensibilidad que gobernaba mi vida, porque aún no tenía comprensión de la extensión de mis heridas.

	Mis padres hicieron lo mejor que pudieron. Mirando hacia atrás, estoy agradecida por los valores que me inculcaron. Pero antes de poder llegar a este punto, tuve que pasar por el largo proceso de tratar de resolver cómo mi infancia afectó la forma en que vivía mi vida de adulta.
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	MIRANDO EL LADO BUENO de todo esto, mi papel de depositaria en nuestra familia me hizo autónoma e intrépida. Aprendí a tener iniciativa y ser creativa y tenía la sensación de que podía hacer lo que quisiera en la vida. Así que luego de la escuela secundaria salí a conocer el mundo, apuntalada de confianza en mí misma, pero con falta de autoestima. Confiaba en mis capacidades de lograr lo que fuera, pero no era segura en mi ser más íntimo, como Mercedes. Ella tenía éxito por ser quien ya era, mientras que yo intentaba convertirme en alguien a través del éxito. Viajar probablemente sea una manera de alejarme todo lo posible del dolor, pero el cordón umbilical psicológico con mi madre era tan firme que, incluso cuando me fui al fin del mundo, podía sentir si mi madre estaba contenta o no.

	Había crecido para convertirme en una adulta cariñosa, responsable y buena resolviendo problemas, y que hacía un esfuerzo para garantizar que la gente a mi alrededor estuviese satisfecha. Como resultado, la gente hablaba bien de mí y confiaba en mí. Por ser una trabajadora que gustosamente se rompía el traste y jamás pensaba en sus propias necesidades o se permitía descansar demasiado, coseché el reconocimiento que me hizo sentir importante. De lo que no era consciente era que estaba usando la misma estrategia de supervivencia que me ayudó a sentirme única en mi infancia. Responsabilizarme por otros era la estrategia que había desarrollado subconscientemente para sobrevivir siendo niña. Como adulta, pensé que ésta era simplemente la forma en la que yo era como persona. No sabía que era algo que debía poder ajustar, ni que el no hacerlo podría llevarme hacia un colapso total.

	Comencé a sentirme exhausta a muy corta edad. Incluso luego de las vacaciones no me sentía renovada; era como si mis baterías no se cargasen. Intenté esconderlo, porque me avergonzaba estar tan cansada, y no quería regodearme en autocompasión o ser una carga para nadie. Había aprendido que estar cansada era algo que debía esconder u ocultar, así que, incluso cuando estaba exhausta, me obligaba a seguir adelante. La gente venía a mí con sus problemas y yo siempre estaba disponible. Decir ‘no’ no era una opción, porque me preocupaba genuinamente por las personas y no me daba cuenta de que estaba subconscientemente motivada por mi necesidad de ser indispensable.
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	EN 1988 LLEVABA A un equipo de siete personas a India para ayudar a una pareja india a desarrollar una organización de beneficencia cristiana con la visión de establecer hogares para niños y educar a la gente en los suburbios de Mumbai. Tenía sólo 23 años y estaba ocupada intentando “salvar al mundo”, cuando me di cuenta de que uno de los miembros del equipo me había criticado y cuestionado mi integridad a mis espaldas. Habíamos pasado sólo seis semanas en Mumbai, donde otras tres chicas y yo compartíamos una habitación con sólo dos camas. Había estado durmiendo en un colchón inflable en el suelo junto a otra chica. Luego de un trabajo agotador en la húmeda, hedionda, caótica y superpoblada ciudad de Mumbai, necesitábamos un descanso e ir de vacaciones a la parte india de Cachemira. Habíamos estado en camino durante tres días cuando finalmente llegamos a Srinagar, al pie del Himalaya, y nos registramos en una casa flotante fija de madera en el lago Srinagar. Aquí volvimos a los mismos problemas que en Mumbai: cuatro chicas compartiendo una habitación con sólo dos camas. Estaba exhausta y pensé que sería justo si nos turnábamos para dormir en el suelo, así que puse mi bolso en una de las camas. Entonces, esta mujer, con lo que yo percibí como sarcasmo, dijo “¿Por qué tú y tu amiga no duermen en el suelo, ya que les gusta estar juntas?” Pregunté qué quería decir exactamente. En el momento en que ella hizo la acusación indicando que yo estaba teniendo lo que ella llamaba una relación ‘de tipo lésbica’ con uno de los miembros del equipo, quedé pasmada y sentí que un puñal había penetrado en mi corazón.

	La acusación me impactó mucho porque sucedía en un escenario cristiano, donde el sexo fuera del matrimonio era visto como un pecado, y con alguien del mismo sexo más aún. Además, no estaba preparada para semejante respuesta porque habitualmente era muy apreciada y tenía por defecto ser una persona muy confiada. En ese momento perdí mi inocente confianza en la gente. La verdad es que estaba preocupada con los asuntos espirituales de la vida y pensaba en el sexo y las necesidades físicas como algo opuesto a lo espiritual. Consecuentemente, jamás presté mucha atención a mis necesidades físicas. Probablemente fui un poco ingenua. Aunque había tenido novios, no tenía experiencia sexual, así que ¿cómo podía estar segura de cuál era mi identidad sexual? Decidí preguntar al resto del equipo si ellos tenían la misma percepción, cosa que todos negaron.

	Durante los últimos meses había desarrollado una hermosa amistad con una de las chicas del equipo. Era mi mejor amiga en esa época, y la apreciaba mucho. Ella estaba pasando por un momento difícil y, como yo era su amiga y líder del equipo, intenté consolarla cuando estaba molesta o angustiada. Una de las formas era estar cerca de ella, abrazándola. De acuerdo con Gary Chapman, el autor estadounidense de Los cinco lenguajes del amor, la mayoría de las personas tienen uno o dos lenguajes del amor que dominan: algunas personas muestran amor y afecto mediante el contacto físico, mientras que otras prefieren comunicar su amor verbalmente, o haciendo un regalo, ayudando de forma práctica o pasando tiempo con alguien. Para descubrir cuáles son tus principales lenguajes del amor, se puede simplemente ver nuestra reacción a estas diferentes expresiones. El acto que nos hace sentir más apreciados probablemente sea nuestro lenguaje del amor primario.

	Hoy sé que el contacto físico es mi lenguaje del amor dominante y, luego de observar a Mercedes relacionarse con otros, creo que también era el de ella. Parecía muy natural para ella responder a otros con algún tipo de contacto físico, ya fuera un abrazo, tomar las manos, besar o inclinarse hacia alguien. Puedo ver mucho de mí en su expresivo comportamiento y hoy sé que es una parte natural de quien soy. Pero, como chica joven, no era consciente de mi lenguaje del amor, así como no sabía que tenía una herida existencial por no recibir suficiente cariño y ternura maternal y que mi cerebro estaba en una misión innata por ocultar esa necesidad. Tampoco sabía sobre la hormona y neuroquímica oxitocina, que es liberada cuando estamos cerca de alguien por 30 segundos o más. La oxitocina, también conocida como la hormona del amor, tiene un efecto relajante sobre el sistema nervioso al bajar la hormona de estrés, el cortisol, por lo que la cercanía sencillamente me calmaba. Siendo una chica de 23 años con una enorme responsabilidad en el extranjero, necesitaba la cercanía y la oxitocina para sentirme a salvo y contrarrestar mi estrés. No era sexual. Aun así, las acusaciones me persiguieron durante años.

	No le conté a nadie esta experiencia durante muchos años luego de ello. Aún seguía influenciada por una mentalidad religiosa y me sentía avergonzada por la acusación, incluso aunque había sido inocente y sólo fui un ser humano normal y afectuoso.

	Había puesto mucho esfuerzo en las prácticas espirituales y probablemente me había convertido en un ejemplo a seguir para algunos. Mis expectativas de mí misma y lo que yo creía que los demás esperaban de mí me impidieron ser abierta al respecto. Pero guardármelo para mí sólo alimentó mi vergüenza, porque la vergüenza medra y prospera en soledad. Mientras la vergüenza crecía dentro de mí, también lo hizo el ‘¿Y si…?’ que había sido plantado sobre mi orientación sexual. Cuando me casé, a los 34, era, como dijo Mercedes, aún ‘una chica buena’ sin experiencia sexual. Me llevó muchos años poder incluso compartir con mi esposo lo que me había pasado. Cuando finalmente lo hice, me encontré con mucho amor y comprensión. Mi vergüenza desapareció como una pompa de jabón que estalla.

	Veinticinco años después de que aquel episodio tuviera lugar, me encontré con la chica de la que había estado cerca en India y le pregunté si las acusaciones habían tenido alguna consecuencia para ella. Resultó que no la habían afectado en absoluto; apenas sabía de qué le estaba hablando. La razón por la que me golpeó tanto fue que me sentí responsable porque era la líder y tenía expectativas exageradamente altas para mí misma, pero sobre todo porque me conectó con mi herida existencial, mi ‘herida madre’. Alguien puede lastimarnos sólo si hay una herida dentro que puede ser detonada. Cuando estamos completos, podemos decir ‘no importa’ y seguir adelante, algo que yo no podía hacer en esa época. Todos tenemos un punto de quiebre, y yo había alcanzado el mío. Era como si una banda elástica dentro de mí se hubiera estirado tanto que finalmente se había roto. Había recibido mi primera lesión grave y había llegado a la conclusión de que había algo terriblemente mal en mí, pues había fracasado en hacer feliz a todos. Estaba conmocionada, y mi fatiga alcanzó un nuevo nivel. Comencé a tener problemas para dormirme por la noche porque mi cerebro reproducía una y otra vez la situación, intentando encontrar una explicación o una solución. Joven como era, ya estaba sufriendo un agotamiento severo. 
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	UN AÑO DESPUÉS DEL incidente en India, mi papá tuvo una cirugía por un tumor en su estómago. Resultó ser maligno y demasiado grande para eliminarlo. Murió inesperadamente de un paro cardíaco sólo tres días después de haber sido diagnosticado. Luego de su muerte, me di cuenta de cuánta estabilidad había traído a la familia sólo por estar allí. También comprendí que su vida no había sido fácil tampoco.

	Con mi padre ausente, mi responsabilidad en la familia, y por mi mamá especialmente, creció. El cansancio era tan absoluto que comencé a evitar a la gente y los eventos sociales. A veces me escondía en el cuarto de baño con las luces apagadas para evitar a personas que buscaban mi compañía. No quiero decir que fuera una celebridad en modo alguno, pero a menudo era el foco de atención y estaba siempre rodeada de gente. Puedo comprender lo agotador que debe haber sido para Mercedes tener un romance con las personas y siempre estar accesible.

	A pesar de mi agotamiento, me las arreglé para hacer la carrera de magisterio y posteriormente trabajar como maestra durante muchos años. Más tarde construí una agencia de viajes y negocios inmobiliarios desde cero. A veces me pregunto aún cómo hice para hacer todo esto. Finalmente vi a una psicóloga cuando tenía 47. Ella me dijo que era un milagro que no me cayera muerta por todo el estrés. Tampoco comprendía cómo había sobrellevado todo durante tanto tiempo con mis graves síntomas. Yo creo que funcionaba sólo a base de voluntad y optimismo, o quizás me había hecho adicta al trabajo.

	Las investigaciones han mostrado que hay una relación entre el estrés crónico y un comportamiento adictivo. Algunos se vuelven alcohólicos, drogadictos, compradores compulsivos o desarrollan otros trastornos como forma de reprimir su dolor interior. Yo me había convertido en una trabajadora compulsiva. Recibía una dosis de adrenalina al conseguir resultados. La adicción al trabajo probablemente sea la única adicción, aparte de la adicción al ejercicio físico, que es vista como una virtud. Pero el ser adicto al trabajo es socialmente aceptable, aunque es como cualquier otra adicción en la que se usa algo como forma de sobrellevar o anestesiar sentimientos. La gente adicta al trabajo es vista como ambiciosa, lo que dificulta verlo como un problema. Pero, como otras formas de adicción, la adicción al trabajo puede tener consecuencias significativas para la salud y ser detonante de síntomas psicosomáticos, que es lo que me sucedió a mí.

	Me sentía energizada siempre que estuviese trabajando. Si estaba cansada, a veces escribía una larga lista de tareas y comenzaba a trabajar. Podía seguir y seguir sin hacer pausas. Cuando bajaba el ritmo o descansaba, me daba un horrible dolor de cabeza o me sentía mareada. Era un poco como tener resaca. Más tarde comprendí que estaba llevando un estilo de vida alimentado por adrenalina, lo que tienen el mismo efecto en el sistema nervioso que la velocidad. Sin que yo lo supiera, lo que eso significaba era que estaba corriendo más y más rápido hacia una fatiga adrenal o fatiga crónica.
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	AFORTUNADAMENTE, TAMBIÉN sucedieron cosas positivas en mi vida. En agosto de 1998 mi mejor amiga se comprometió en matrimonio. Durante los seis años anteriores habíamos pasado la mayor parte de nuestro tiempo libre juntas, así que fue duro para mí comprender que estaba por perderla. No conocía a nadie con quien pudiera verme unida, y decidí hacer algo. Entonces me inscribí para una fiesta de solteros cerca de donde vivía, y el 29 de agosto de 1998, una tarde de finales de verano, subí a mi viejo Audi rojo y me dirigí al futuro.

	La tarde comenzó con una cena, y estaba sentada junto a un gigantesco tipo muy bien parecido. Era ingeniero mecánico y había viajado por todo el mundo, igual que yo. Comenzamos a charlar, e inmediatamente detecté la singularidad en su ADN. Me parecía una persona cálida, sincera y cariñosa, con un humor y una inteligencia que me atraían. La sensación que tuve al sentarme junto a él era la sensación de llegar a casa luego de un largo viaje. Me sentía segura y en buena compañía, y luego de sólo una hora supe que ése era el hombre para mí. Cuando me preguntó si estaba interesada en verlo otra vez, sin dudar le pregunté si quería ver mi auto, un simple ardid para tener la oportunidad de quedarme a solas con él. Mi auto tenía 25 años de antigüedad, el acabado había desaparecido ya y lo había pintado con aerosol, el auto entero, yo sola. Debo decir que parecía como si hubiese lo hubiesen teñido. Al verlo, dijo: “Debo mencionar que también soy mecánico automotriz”.

	Olvidé completamente que había prometido recoger a alguien por lo emocionada que estaba. Luego de seis semanas, me propuso matrimonio y nos casamos sólo ocho meses luego de conocernos. Ninguno de los dos dudó nunca que éramos el uno para el otro.

	Cuando nos conocimos trabajaba como maestra, y mi futuro esposo trabajaba como ingeniero, pero queríamos mayor control sobre nuestra vida. Los dos estábamos agotados por las cosas de la vida cuando nos conocimos, así que esperábamos crearnos una vida fuera del mercado laboral, que era menos estresante. Poco después de casarnos comenzamos una agencia de viajes e inmobiliaria sin tener experiencia alguna como trabajadores independientes. Era un trabajo increíblemente duro, pero nos fue bastante bien hasta que la crisis financiera llegó a Europa en el 2008. Cuando lo hizo, tuvimos una severa presión financiera y estuvimos luchando por mantenernos a flote. Ya habíamos cerrado la agencia de viajes debido a la competencia de internet y dependíamos totalmente de nuestra agencia inmobiliaria. Nos habíamos especializado en propiedades exquisitas y teníamos el monopolio en ventas a clientes daneses para una empresa inmobiliaria de alta gama con base en Miami, Fisher Island, que estaba construyendo uno de los complejos turísticos más lujosos en la Costa del Sol, España. Este prestigioso proyecto nos puso en contacto con algunos de los inversores más ricos de Dinamarca. Uno de nuestros clientes VIP quería comprar una lujosa villa y, si lográbamos vendérsela, nuestra comisión equivaldría a un año completo de ingresos de ambos, lo que significaría que podíamos evitar tener que vender nuestra casa. Teníamos mucho en juego, por lo que naturalmente nos sentimos aliviados cuando nuestros clientes, tres días después de haber visto la propiedad, confirmaron que deseaban comprarla. Luego de su confirmación, pasamos cinco semanas trabajando con arquitectos españoles en algunos ajustes antes de que los compradores regresaran para firmar el contrato de compra.

	Los clientes regresaron por segunda vez para firmar el contrato. Todo parecía bien pero, minutos antes de firmar, inesperadamente se retractaron. Mi corazón comenzó a latir más rápido. Mi boca se secó y me temblaban las piernas, me quedé sin palabras. Todo lo que podía pensar era en cómo haríamos para sobrevivir financieramente ahora. Estaba abrumada por el miedo al futuro, y sentí que la vida me la había jugado o, como dijo Mercedes, que Dios me había abandonado. Si hubiese sido capaz de confiar en que la vida se resolvería de la mejor manera mediante cualquier cosa que nos suceda, no hubiese sido arrasada por el miedo de la forma en que lo fui. Así como Mercedes no sabía de antemano que el exilio le abriría nuevas puertas y ampliaría su carrera y su impacto, yo no tenía idea de que nuestro cliente nos había hecho un tremendo favor; me llevaría cinco años comprender que había sido un regalo disfrazado.

	El primer desafío fue regresar a Dinamarca, pues no teníamos dinero para llenar el tanque de gasolina para el viaje de 3.000 kilómetros. Por suerte, un buen amigo nuestro nos ayudó con un préstamo, así que cargamos el auto y nos dirigimos al norte. No hablamos mucho; nuestra mente estaba aún procesando lo sucedido. Era principios de primavera en España. A nuestra izquierda, huertos de almendros y árboles cítricos florecían con esperanza, pero nuestra esperanza se había ido.

	Llegamos a casa una helada y neblinosa mañana de febrero y comenzamos casi inmediatamente a vaciar el ático y empacar cosas en cajas, desesperados por vender nuestra casa rápido antes de ser forzados a venderla en una subasta de ejecución hipotecaria. Pero nos llevó un año y medio hasta que lo logramos. Mientras tanto, los precios de las casas cayeron, y terminamos con una deuda que no sabíamos cómo podríamos pagar. Estábamos dispuestos a tomar cualquier trabajo que pudiésemos conseguir. Yo tenía un empleo como agente de ventas para relojes Camel, Rodania, Mondaine y Luminox. Visité a todos los orfebres de Jutlandia, la mayor parte de Dinamarca, sólo para darme cuenta de que la crisis también afectaba a los orfebres. Nadie quería comprar nuevos suministros antes de haber vendido lo que tenían en inventario. Trabajaba a comisión y debía pagar el combustible yo misma. Mis comisiones apenas cubrían mis gastos en combustible, por lo que terminé trabajando durante cuatro meses sin ingresos reales. Mi esposo había comenzado a repartir periódicos, pero luego de tres meses no le habían pagado sueldo alguno. Estaba sucediendo algo sospechoso. Vivíamos cerca del depósito, al cual una tarde vimos envuelto en llamas. Resultó que el empleador de mi esposo había intentado cometer fraude contra el seguro y fue sentenciado a prisión, acusado de haber incendiado el edificio. La empresa cerró y nunca le pagaron a mi esposo.

	Conseguí un puesto a tiempo parcial como recepcionista en un centro de conferencias, pero aparte de eso apenas tuvimos ingresos durante tres años. Dinamarca es conocida por tener buen servicio social, pero no se aplica a personas con su propio negocio como nosotros. Nos aferramos a nuestra empresa, pues aún teníamos algunos grandes inversores que deseaban comprar propiedades de lujo. Cuando leímos en los periódicos que un cliente, uno de los mayores inversores de Dinamarca, se había declarado en quiebra, finalmente decidimos cerrar. Nos vimos forzados a sacar préstamos, pero a largo plazo no podíamos acumular más deuda. No teníamos dinero para lo básico, como alimentos y cuidados médicos. No compraba huesos sin carne en el mercado, como había hecho Mercedes, pero compraba alimentos a punto de vencer para que salieran baratos, y revisaba la casa buscando monedas o cosas para vender antes de ir de compras. Sólo unas pocas personas sabían de nuestra situación, pero los que lo sabían nos ayudaron y aparecían en nuestra puerta con cajas de alimentos. Durante al menos dos años vivimos mayormente de las donaciones de amigos y familiares. Fue una experiencia conmovedora. Aunque recibir ayuda, especialmente de personas que no tenían un respaldo financiero significativo, no siempre fue fácil.  Puedo relacionarme con la experiencia de Mercedes de sentirse profundamente conmovida por la solidaridad que sus compañeros artistas mostraron hacia ella cuando estaba sola con Fabián, con problemas financieros luego de su divorcio de Oscar Matus. 

	Ciertamente estábamos en una situación de vulnerabilidad. Me despertaba por la noche con mi corazón acelerado y no lograba volver a dormirme. Estaba preocupada por lo que sucedería con nosotros si la venta de la casa se eternizaba. Para superarlo, tenía que enfocarme en el momento presente y agradecer a la vida sólo por estar viva, como dijo una vez Mercedes. Me sentía acorralada, como la historia del monje que salió a dar un paseo por la selva y fue perseguido por un tigre hambriento que forzó al monje a descender por un acantilado colgando de una soga. A mitad de camino descubre que la soga no es lo suficientemente larga y que morirá instantáneamente por las afiladas rocas del fondo si salta. Sobre él, el tigre sigue esperando, ansioso por tomar su almuerzo. Mientras el monje intenta decidir su siguiente movimiento, vio a dos pequeños ratones mordisqueando la soga y se dio cuenta de que estaba atrapado. Entonces divisó una frutilla creciendo en una pequeña grieta de la pared del acantilado a un brazo de distancia de él. La alcanza, la toma, la come y dice: “Ésta es la mejor frutilla que he comido en toda mi vida”. Yo tampoco podía resolver nuestra situación, pero comencé a comer montones de frutillas.
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	EL ESTRÉS por el que pasamos afectó también a mi esposo, pero reaccionamos de diferente manera a la presión: mi esposo quedó emocionalmente paralizado y yo me volví hiperactiva. Hubiera sido sencillo para nosotros culparnos el uno al otro por hacer demasiado o demasiado poco. En lugar de ello, pasamos mucho tiempo hablando sobre cómo nos afectó la situación. Comenzamos a comprender que existía una correlación directa entre nuestra reacción ahora y cómo intentamos sobrevivir durante la niñez. También nos dimos cuenta de que nuestras diferentes reacciones desencadenaron algo en cada uno de nosotros. Cuanto más paralizado estaba mi esposo, más intentaba yo arreglar las cosas, y cuanto más intentaba yo arreglar las cosas, más atascado estaba él. En retrospectiva, vimos cómo nuestras aflicciones nos empujaron hacia una realización personal y fortaleció nuestra relación a medida que emergía una nueva comprensión sobre nosotros mismos y sobre el otro. Se volvió una oportunidad para escucharnos con atención y desarrollar nuestra empatía. Sin empatía, fácilmente podríamos habernos equivocado con el otro. En lugar de ello, aprendimos cómo dos personas pueden estar en la misma situación, llegar a conclusiones diferentes y reaccionar distinto sin que ninguna de ellas esté en lo correcto o equivocada sólo por la forma en que ve las cosas. Comprender el discurso del otro y con qué cristal estaba viendo las cosas cada uno de nosotros nos ayudó a apoyarnos mutuamente. Encendió la chispa de nuestro amor y evitamos discutir y culparnos el uno al otro, exactamente tal cual el líder espiritual Thích Nhất Hạnh dijo tan hermosamente:

	“Cuando plantas lechuga, si no crece bien no culpas a la lechuga. Buscas las razones por las que no está creciendo bien. Puede que necesite fertilizante, o más agua, o menos sol. Nunca culpas a la lechuga. Sin embargo, si tenemos problemas con nuestros amigos o familiares, culpamos a la otra persona. Pero si sabemos cómo ocuparnos de ellos, crecen bien, como la lechuga. Echar culpas no tiene ningún efecto positivo, ni tampoco intentar persuadir usando razones y discutiendo. Ésa es mi experiencia. Nada de culpa, ni razonamiento, ni discusiones, sólo comprensión. Si comprendes y demuestras que comprendes, puedes amar, y la situación cambiará”.
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	EN 2010, luego de cerrar nuestras empresas, me diagnosticaron Fatiga Crónica. Como Mercedes, mi salud estaba afectada por una combinación de trabajo excesivo, represión de mis sentimientos y barreras mentales que arrastré a lo largo de mi vida. Nunca había recibido tratamiento médico, excepto para mi trastorno del sueño y mis jaquecas. La opinión que recibí de los médicos especialistas era que estaba teniendo una reacción normal a una vida anormal.

	La capacidad de trabajo de mi esposo también estaba afectada y, en base a entrevistas y pruebas, los médicos y especialistas concluyeron que ninguno de los dos éramos capaces de trabajar y que no había cura. Como resultado, ambos nos vimos forzados a una jubilación anticipada, a pesar de que apenas estábamos en los 40. Nos sentíamos atascados y no encontrábamos la salida. Era como si todas las puertas se hubieran cerrado para nosotros. Normalmente hubiera tenido un plan B y C, pero esta vez no podía encontrar la salida, lo que era difícil para una persona de recursos como yo. Estaba en una situación que no podía arreglar y temía perder el control de mi vida. Aun así, fue un alivio que nos dieran una pensión, pero aceptar nuestra condición involucró una enorme aflicción. ¿Qué pasaría con nuestros sueños de mudarnos a un país exótico y tener libertad financiera cuando no pudiésemos trabajar más? Y pagar nuestras deudas no parecía que fuera a ser posible durante mucho tiempo. 

	La presión financiera, por encima de todo lo demás, me derribó completamente. Llegué al punto en que no podía acelerar el ritmo o tolerar la más mínima presión o emoción sin sufrir una resaca. La fuerza había abandonado mi cuerpo y mi capacidad cognitiva fue afectada duramente por el estrés crónico y el cortisol elevado. Sufría constantemente de severas jaquecas y era extremadamente sensible al ruido. Sólo podía estar con una persona a la vez y no podía tomar parte en una conversación si había cualquier ruido de música u otras personas hablando de fondo. Habiendo sido misionera, maestra y agente de ventas, había tenido tanta gente en mi vida quedaba extremadamente agotada luego de estar con otras personas, incluso con las personas que yo más quería. A veces debía detenerme en medio de una conversación para decir que necesitaba un descanso, porque mi cerebro ya no soportaba más información. Cuando salía a hacer compras evitaba los grandes supermercados, donde fácilmente podía perder mi sentido de orientación y quedar exhausta sólo buscando lo que necesitaba.

	La peor de todas las resacas, sin embargo, era una sensación de no estar presente. Sentía que estaba mirando el mundo a través de un cristal, o que observaba mi vida desde fuera de ella, como si fuese una película. Así como la negación evitaba que Mercedes enfrentara su dolor, mi disociación era un mecanismo de defensa que mi cerebro inventó para distanciarme de mi agonía. Cada vez que pasé por una experiencia traumática, sentí como si hubiese perdido un poco de mi conexión conmigo misma.

	Durante este período no mantuve contacto con mi madre. A medida que la presión crecía y yo sentía las consecuencias de mi estresante estilo de vida, comencé a ver cómo mi niñez había influido en mi vida adulta. El entorno estresante en el que había crecido, causado por la enfermedad de mi madre y la falta de apoyo emocional, condujo al comienzo de mi agotamiento, por lo que culpaba a mi madre. Sentí que ella me había hecho soportar cargas demasiado grandes para una niña. También comprendí lo que me había perdido durante mi niñez y mi juventud. Fue un proceso insoportable y necesitaba un descanso para hacer catarsis y sacarme el enojo.

	Estaba por perder también mi futuro y estaba desesperada por recuperar mi vida, y no la vida alimentada por la adrenalina que conocía. Necesitaba aprender a vivir desde cero. Necesitaba convertirme en un ser humano, en lugar de un hacer humano. Durante demasiado tiempo había escuchado el susurro de mi alma que me decía que no me exigiera tanto. O había estado demasiado ocupada para oír, o sencillamente no había estado preparada.

	Fue durante esas difíciles circunstancias, agotada física, emocional y financieramente, que escuché sobre Mercedes Sosa por primera vez. Mi encuentro con ella se convirtió en el catalizador para mi viaje de regreso a la vida. Como canta Leonard Cohen en la canción “Anthem” (“Himno”): “There is a crack in everything; that is how the light gets in” (“Hay una grieta en todo; así es como entra la luz”). Mercedes Sosa se convirtió en ese rayo de luz que brilló a través de mis grietas.
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Mi viaje de sanación 
con Mercedes Sosa

	EL 4 DE OCTUBRE DE 2OO9, cuando su muerte fue anunciada en las noticias, tuve mi primer vislumbre de Mercedes Sosa. Había una secuencia muy corta de ella cantando “Gracias a la vida”, en un concierto acústico en Suiza en 1980. El video duraba menos de un minuto, pero lo suficiente como para provocar mi curiosidad. Simplemente tenía que saber más sobre esa mujer. Fui directamente a mi computadora para buscarla en línea. Al día siguiente recibí un email de una adorable mujer que conocí en una cabaña en Austria tres meses antes. Lo que ella me escribió provocó aún más curiosidad en mí:

	“Ayer, Mercedes Sosa, una cantante argentina, murió. ¡Su profundidad, su honestidad, su convicción me recordó a ti! Siento profundamente que este mundo pierda a una mujer tan influyente, valiente y honesta. Espero en verdad que esta energía se quede en este planeta, o quizás pueda crecer”.

	Lo primero que me impactó de Mercedes fue su autenticidad. Podía sentir que era una persona de una tremenda integridad. Lo que expresaba parecía estar en total concordancia con quien ella era. Podía sentir el amor fluir desde ella y tocó algo muy profundo en mí. Comenzaron a correr lágrimas por mis mejillas mientras la veía y escuchaba sus canciones. Me sentía especialmente atraída por sus ojos. Tenía que congelar la pantalla de mi computadora para poder ver de cerca su expresión. Vinieron más lágrimas. Sentí que me miraba directamente y con impresionante ternura. Me recordó la forma en la que una buena amiga mía, Pauline Skeates, una psicóloga de Nueva Zelanda y fundadora de Insight Focused Therapy, me miró una vez durante unas vacaciones en Budapest.

	En esa tarde en particular estábamos sentados almorzando en el famoso Hotel Gellert, disfrutando la vista de la ciudad con el río Danubio serpenteando debajo. Estábamos pasando un buen momento luego de haber concluido un seminario de psicología para estudiantes en Rumania. Mientras yo hablaba, la mirada en los ojos de mi amiga de pronto se volvió muy intensa. Sentí que me estaba mirando con admiración, por lo que me sentí algo avergonzada y desvié mi vista. Entonces ella me pidió que le sostuviera la mirada y, con los ojos llenos de compasión, me dijo que sencillamente estaba imitando lo que ella vio en mí. Ella, en efecto, había reconocido mi herida existencial y me ofrecía lo que mi madre no había podido. Fue una experiencia hermosa, pero también había provocado una pena profunda. Sentí la necesidad de que mi amiga siguiese mirándome de esa forma, pero como ella vivía en el otro lado del mundo, eso no era posible. Con Mercedes Sosa tenía acceso a ser vista en cualquier momento en que lo necesitara y durante el tiempo que lo necesitara. Su mirada me dijo: “Te veo, y a mis ojos eres maravillosa”. 

	Sentir lo que era ser vista por ser quien era fue tan hiriente como sanador. Había encontrado una forma de dar a la niña dentro de mí todo el amor y el cariño que necesitaba, y volverme quien podría haber sido si hubiese tenido una atención amorosa en mi niñez.
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	LUEGO DE un tiempo, me di cuenta de que Mercedes Sosa tenía un efecto calmante en mi sistema nervioso, que estaba sobrecargado con estrés crónico desde mi niñez. El estrés no siempre es algo malo, pues puede ayudarnos a lograr más, incrementando nuestra energía y nuestra concentración, pero vivir constantemente con altos niveles de hormonas del estrés como la adrenalina y el cortisol causa que la respuesta corporal al estrés, luchar o huir, esté siempre funcionando. Con el tiempo puede causar un daño inmenso tanto a nuestro cuerpo como a nuestro cerebro. El cortisol literalmente consume el cerebro y lo hace encogerse. Afecta tres áreas de nuestro cerebro: el hipocampo, la corteza prefrontal y la amígdala. Como resultado, nuestra memoria, capacidad de aprendizaje y control de estrés son dañados, así como la toma de decisiones, el juicio y las interacciones sociales. Mientras tanto, las conexiones neurales en el centro del miedo del cerebro, la amígdala, crecen. No solo las ocupaciones o el peligro agudo causan que las hormonas del estrés suban. Si nuestro entorno y relaciones son disfuncionales y llenas de tensión, nos induce a estar siempre en guardia. Para un niño, crecer con padres que no se llevan bien, o con un padre enfermo, como lo hice yo, lleva a un estrés constante.

	Llamativamente, las investigaciones han revelado que hay una conexión entre lo bien que podemos manejar situaciones estresantes y la alimentación recibida en la primera infancia. Un experimento con ratas mostró que la cantidad de nutrición que una madre rata daba a su bebé recién nacido era clave para cómo ese bebé respondía al estrés más tarde en la vida. El bebé de una madre que lo nutrió era menos sensible al estrés porque su cerebro desarrolla más receptores de cortisol, que modera la respuesta al estrés. Por el contrario, las ratas bebé de madres descuidadas se vuelven más sensibles al estrés durante su vida porque sus genes fueron afectados. La mala noticia es que el experimento muestra que esa reacción al estrés es heredada de una única madre a muchas generaciones de ratas sin que esos bebés sean expuestos a estrés ellos mismos, pero la buena noticia es que si una madre descuidada es reemplazada por una madre que provee nutrición, la sensibilidad al estrés en las ratas bebé se revierte.48 Las investigaciones han demostrado que la sensibilidad al estrés puede revertirse en humanos también, y creo que ser nutrida mentalmente por Mercedes durante un tiempo de alguna manera fue parte de un proceso de reversión.
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	LUEGO DE descubrir a Mercedes Sosa, me sentaba diariamente y practicaba mindfulness, una forma de meditación que había aprendido de mi amiga en Nueva Zelanda. Me sentaba en silencio e inspiraba y exhalaba profundamente, sin planear que pasara nada; simplemente estaba prestando atención al momento presente y a lo que sucedía en mi mente.

	Los científicos han estudiado el cerebro de personas que han practicado meditación mindfulness durante 27 minutos al día durante ocho semanas. Descubrieron que la práctica incrementa la densidad de la corteza prefrontal, que es la responsable de apaciguar nuestras respuestas emocionales instintivas, como el miedo, y disminuye el tamaño de la amígdala, el centro de la respuesta (luchar o huir) del cerebro. Es más, mindfulness también causa que disminuya la hormona del estrés, el cortisol, y que el neurotransmisor GABA, que funciona como freno de mano desacelerando un cerebro ocupado, aumente. Esto explica la mayor sensación de paz y alivio causada por la meditación.

	Casi siempre escuchaba una canción de Mercedes mientras meditaba, y a veces los recuerdos se hacían conscientes espontáneamente. Cuando surgían situaciones desagradables o sin resolver de mi niñez, imaginaba cómo hubiera sido la situación si Mercedes hubiese estado allí conmigo. Esto se volvió una herramienta que usaba como bálsamo para parte del dolor acumulado dentro de mí. A menudo encontraba en el rostro de Mercedes una expresión que necesitaba para un momento específico. Entonces congelaba la pantalla de la computadora y hablaba con ella.

	Mindfulness no es sólo estar presente en el momento; también es estar presente de una forma compasiva y libre de críticas. Espontáneamente comenzaba a acariciar mi rostro con mis manos con movimientos largos y lentos que seguían el ritmo de mi respiración. Ser amable y gentil conmigo misma y tocar mi piel de una forma cariñosa me permitía conectarme conmigo misma y sentirme más presente, pues causa la liberación de oxitocina en mi cuerpo. Tener una actitud cariñosa y de aceptación hacia mí misma se convirtió en parte de mi práctica de meditación diaria, y una de las claves de mi recuperación.

	Me parece que Mercedes supo ser consciente y compasiva consigo misma. A menudo colocaba su mano sobre su corazón o su pecho al cantar con los ojos cerrados, como si estuviese bendiciéndose a sí misma y siendo amable consigo misma. Probablemente sólo seguía su instinto de la misma forma en que yo lo hice.

	Se ha descubierto que mostrar amabilidad es una acción relajante, que contrarresta los efectos del estrés, independientemente de si esa amabilidad es dirigida hacia alguien más o a uno mismo. La Dra. Anna M. Cabeca, una ginecóloga y obstetra acreditada, experta en salud de la mujer en los Estados Unidos, describe la relación entre la oxitocina y el cortisol como dos niños en un subibaja. “Cuando una sube, la otra es forzada a bajar”,49 dice. Esto es exactamente lo que yo experimenté. Cuando meditaba con una actitud cariñosa y amable hacia mí misma, me daba una sensación de calma, y lágrimas de alivio fluían por mi rostro al permitir yo que surgieran recuerdos sin juzgarlos o intentar evitarlos. Viajaba de regreso a mi niñez y hasta la época en que llegué a la adolescencia. Con la ayuda de mindfulness y la imaginación, Mercedes y yo reescribimos las historias juntas de manera que disminuyó el impacto de los traumas. Más tarde escribí estos recuerdos y situaciones imaginadas. Aquí hay tres anotaciones que ilustran lo que compartí con Mercedes al imaginármela junto a mí:

	 

	Uno

	Tengo ocho años. Mi mamá se molestó y salió apresurada y tengo miedo. ¿Cuándo regresará? ¿Hice algo malo? ¿Qué puedo hacer para complacerla cuando regrese? ¿Cómo puedo hacerla feliz? Lloro por dentro, pero no quiero que lo vea mi papá. Probablemente no sabrá qué hacer si comienzo a llorar. Contengo mis lágrimas mientras me lee un cuento de hadas, pero no escucho. Estoy en otra parte, y todo lo que siento es miedo y dolor. Decidimos preparar una pequeña sorpresa para mamá; quizás eso la haga feliz cuando regrese. “Mercedes, por favor, abrázame y dime que todo estará bien. Llévame contigo. Sácame de aquí. Dime que está bien llorar”.

	 

	Dos

	Tengo 12 años. Estamos sentados a la mesa. Intento crear una atmósfera agradable y mantener la conversación fluida, pero estoy muy tensa porque no sé cómo resultará este almuerzo. Ya he sentido la tensión en la habitación. ¿Se levantará mi madre de pronto e irá a encerrarse a su dormitorio? Si lo hace, ¿cómo haré que abra la puerta? Me paro frente a la puerta cerrada, intentando llegar a ella, pero sólo hay silencio. Si sólo me hablara... La llamo, pero no contesta. Voy a dar un paseo y me siento muy sola. Si pudiese hablaría con alguien, pero no quiero que nadie sepa que mi madre tiene problemas. Es un secreto. Ahora tú estás aquí conmigo. No tengo que llevar esta carga yo sola y compartir el secreto contigo me trae alivio”.

	 

	Tres

	Tengo 7 años. Es mi primer día de escuela. Soy la última alumna entre quizás 100 niños en ser llamada a la clase. Creo que nadie me quiere. No sé que mi apellido comienza con una de las últimas letras del alfabeto y que estamos siendo llamados por orden alfabético. Mercedes viene y se para junto a mí. Toma mi mano en ese gran salón entre toda esa gente. “Ser la última alumna en ser llamada a clase no tiene nada que ver con que nadie te quiera. Eres una niñita preciosa que es muy especial”, me asegura.

	 

	Luego de cada viaje de regreso a mi infancia, le pedí a Mercedes que me apoye y que me envuelva en sus brazos mientras continuaba mi recuperación hacia la integridad. Expresar las necesidades y defenderlas, algo que jamás hice siendo niña, tiene un efecto sanador en uno mismo. Imaginaba cómo me respondería Mercedes, qué me diría, cómo me miraría, consolaría y secaría mis lágrimas. Mi miedo y soledad infantiles fueron reemplazados por alivio y paz.

	Pero ¿cómo pude sentir la esencia de Mercedes Sosa y usarla para mi sanación interior y concebir una relación con ella? Decidí investigar un poco para comprender por qué estaba sanando y descubrí la respuesta en la neurociencia. En los últimos años, los neurocientíficos han estado explorando la forma en que los humanos comparten un sistema de neuronas espejo. Las neuronas espejo fueron descubiertas por casualidad en 1990 por un investigador que estudiaba el cerebro de monos en su laboratorio. Un día regresó a su laboratorio luego de almorzar, comiendo un helado, cuando notó que el cerebro de un mono ya preparado para una prueba se encendía exactamente como si el mono estuviese comiendo helado él mismo.

	Esto también se aplica al cerebro humano, y son estas neuronas espejo las que nos hacen capaces de identificarnos con lo que otras personas sienten o hacen; sin ellas no podríamos mostrar empatía. Daniel Siegel, un profesor de psiquiatría clínica en la Escuela de Medicina de la UCLA y pionero en el campo de la neurobiología interpersonal, define cómo las neuronas espejo nos hacen posible conectarnos con otros. Cuando alguien se comunica con nosotros, las neuronas pueden dispararse y disolver las fronteras entre nosotros y los demás, de manera que podamos comprender el estado mental de otra persona y desarrollar empatía. Las neuronas espejo “…automática y espontáneamente eligen información sobre las intenciones y sentimientos de quienes están a nuestro alrededor, creando una resonancia emocional e imitación conductual al conectar nuestro estado interior con los que están alrededor, incluso sin la participación de nuestra mente consciente”,50 escribe Siegel.

	Este descubrimiento está apoyado por el trabajo sobre el sistema de participación social (SES, por sus siglas en inglés) del Dr. Stephen Porges, de la Universidad de Illinois en Chicago. Porges examinó la forma en que el apego funciona entre individuos. Aclara que mirar el rostro de otra persona tiene un enorme efecto en nosotros. Explica que una “neurocepción de seguridad” es comunicada mediante el nervio vago. El nervio vago está íntimamente relacionado con nuestra respuesta compasiva. Está a cargo de nuestro centro nervioso interno —el sistema nervioso parasimpático— y funciona como un walkie-talkie que envía mensajes mediante impulsos eléctricos desde nuestra barriga a nuestro cerebro sobre cómo nos sentimos. Es también responsable de controlar nuestro ritmo cardíaco y se comunica con los músculos de la cara, especialmente los músculos alrededor de la boca y los ojos. El sistema de participación social funciona automáticamente y recoge señales de otros, como el lenguaje corporal, los atributos de la voz y expresiones faciales. En un nivel profundo e inconsciente, tenemos la capacidad de discernir si una sonrisa es genuina o no y si podemos permitirnos o no estar lo suficientemente seguros como para conectar con otra persona. Cuando lo hacemos, la liberación de oxitocina profundiza la experiencia.

	Si al sistema de participación social le gusta lo que ve y escucha, nos calma. El psicólogo y capitán de aerolínea Tom Bunn usa activamente el sistema de participación social cuando trabaja con pasajeros atemorizados. Pide a sus pacientes que accedan a un recuerdo en el cual la expresión facial de alguien haya causado que su sistema de participación social controlase activamente la ansiedad. Luego les dice que vinculen el rostro de esa persona al proceso completo de volar, desde el despegue al aterrizaje. Cuando los diferentes momentos del vuelo son vinculados a recuerdos vívidos del rostro de una persona y las señales son enviadas por el sistema de participación social, se tranquiliza la respuesta al estrés y ayuda a controlar la ansiedad.51 Sin saberlo, yo estaba usando las expresiones faciales de Mercedes para calmarme de forma similar.

	Estos mecanismos humanos, las neuronas espejo y el sistema de participación social, nos permiten ver la bondad innata en otra persona, y la ciencia muestra que practicar un afecto cariñoso y compasión incrementa nuestro bienestar porque altera los circuitos en el lado izquierdo de la corteza prefrontal, que está asociada a los sentimientos positivos. Yo estaba desarrollando la empatía y practicando el afecto cariñoso al concentrar mi atención en la belleza, el amor y la autenticidad que vi en Mercedes Sosa y, gracias al sistema de participación social, mi encuentro con ella se convirtió en una experiencia alucinante que cambió mi mente.
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	EL MISTERIO de cómo Mercedes pudo haber tenido ese efecto nutricio en mi sistema nervioso fue clarificado por Siegel en su libro Mindsight, donde describe cómo “nuestra receptividad, nuestra experiencia de estar a salvo y ser vistos, contrarresta el reflejo reactivo de supervivencia de lucha-huida-inmovilización”.51 Mi reflejo de supervivencia había estado funcionando durante años y Mercedes causó que se desactivara al hacerme sentir segura y vista, incluso aunque sucediera a través de la pantalla de una computadora. Una relación ficticia, como la que tenía con Mercedes Sosa, no puede reemplazar las relaciones de la vida real, pero en el contexto de la sanación de mi “herida madre” hizo maravillas, porque el cerebro no diferencia entre lo que es real y lo que es percibido. A veces nuestro cerebro percibe una amenaza y se prepara para luchar o huir, incluso aunque no haya peligro. Esta respuesta de supervivencia incorporada funciona automáticamente, sea el peligro real o no; nuestro cerebro solo quiere mantenernos a salvo, lo que explica por qué una sombra que parece un perro grande puede ser tan aterradora como un perro grande de verdad para alguien que ha sido mordido por un perro.

	Al igual que en mindfulness, nuestra imaginación puede estimular nuestro cerebro y nuestro cuerpo. El sólo pensar en un limón puede crear la misma sensación y producción de saliva como si estuviésemos comiendo un limón. Si usamos nuestra imaginación para pensar en lo que puede salir mal, como reprobar un examen, por ejemplo, puede causar dolor de estómago y ansiedad. Como el cerebro está configurado para estar atento al peligro, los pensamientos de ansiedad y preocupación tienden a adherirse a nosotros con más facilidad que los pensamientos positivos. La buena noticia es que podemos usar nuestra imaginación deliberadamente para imaginar algo positivo y aprovechar el hecho de que el cerebro puede ser estimulado para creer que algo es real. Imaginar a Mercedes Sosa como una madre compasiva creó una respuesta positiva que me reconfortó tanto física como emocionalmente.

	La razón por la que Mercedes Sosa fue una perfecta figura imaginaria para mí fe, primero que nada, porque ella fue una mujer que cumplió el papel de madre a la perfección. Irradiaba compasión, bondad y empatía, lo que me hizo sentir nutrida y querida. Por ser alguien que conoció el dolor y el sufrimiento y aun así sobrevivió, me proporcionó una sensación de que era capaz de identificarse con aquello por lo que yo había pasado, y darme esperanzas de que yo también podría sobreponerme a mis problemas. En contraste con lo que yo experimenté durante mi infancia, Mercedes fue fuerte y, en mi relación ficticia con ella, ella soportaría mis cargas, me mantendría a salvo y me protegería. Su capacidad para aceptar a todo tipo de gente —ser respetuosa y sin una actitud crítica— me dio la confianza para compartir mis secretos con ella sin sentirme avergonzada. Me sentí amada y aceptada, y recibí su alegría y energía. Incluso aunque todo sucediese en mi imaginación, mi cerebro percibió la experiencia como real y todo mi ser respondió con bienestar.

	Consecuentemente, pude usar mi relación imaginada para cambiar la activación neural en mi cerebro y, de ese modo, liberarme de patrones repetitivos destructivos creados por mis relaciones tempranas. La neurobiología interpersonal establece que las relaciones sanas son esenciales en nuestro desarrollo, que es importante cuidar bien nuestras conexiones con otros porque las relaciones positivas causan cambios positivos que inician la sanación. 
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	Mucho más a menudo de lo que somos conscientes, nuestros encuentros diarios con otros dan forma a nuestro cerebro para lo bueno y lo malo, porque funcionan junto con la mente y el cerebro como un todo y pueden dar forma al foco de nuestra atención y a lo que imaginamos. El cerebro es el sustrato físico de la mente. Nuestra mente controla nuestro cerebro y envía el flujo de información que emerge de nuestras relaciones al sistema nervioso. Cuando nuestras relaciones están afinadas, permiten que el cerebro funcione bien y eso da a la mente una profunda sensación de conexión y bienestar.51
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	MI VIAJE con Mercedes sucedió espontáneamente y en privado, pero también tuve una sesión de psicoanálisis con la neozelandesa Pauline Skeates que fue clave para mi recuperación. Durante nuestra sesión me imaginé a mí misma una vez más, esta vez como una niña muy pequeña preparándose para salir de casa. Al principio estaba dentro de mi casa con toda la tensión, pero entonces abrí la puerta del frente, salí afuera y comencé a alejarme. Me di vuelta, saludé con la mano un par de veces y vi mi casa hacerse más y más pequeña a medida que seguía alejándome más y más, hasta que giré en una esquina y ya no pude ver mi casa. Entonces Pauline me pidió que tomara a la niña, la tuviera en mis manos y la apretujara para hacerla más pequeña, de manera de poder colocarla en mi corazón. Con la niña simbólicamente dentro de mí, comencé a hablarle y escuchar sus necesidades. Le dije que yo cuidaría de ella, que no debía preocuparse por mí ni llevar ya ninguna carga. Yo era la adulta y me aseguraría de que sus necesidades fueran cubiertas, le aseguré.

	Fue un punto de inflexión. Sentí inmediatamente un cambio en mi interior, como si la atadura antinatural a mi madre hubiese sido cortada. Desde ese día, la sensación de que ella había estado viviendo su vida dentro de mí se detuvo y ya no me sentí culpable o triste por ella. La disociación también me abandonó y volví a sentirme conectada a mí misma. Cuando regresé de la sesión y me miré en el espejo, pude ver una chispa de vida en mis ojos otra vez.

	Pauline me aconsejó seguir hablando a mi niña interior para afirmar el cambio durante al menos tres semanas, de manera tal de cambiar mi antigua forma de pensar habitual y establecer nuevas vías neurales. Las neuronas son células que envían señales entre sí en el cerebro y, como dice el dicho: “Las neuronas que se disparan juntas se conectan entre sí”. Hay mil millones de neuronas en el cerebro y cada neurona tiene miles de conexiones con otras neuronas, lo que significa que hay miles de millones de conexiones neurales en el cerebro. Cuanto más tiempo pensamos en una cosa, más fuerte se hace esa conexión en el cerebro. Mientras siguiera concentrada en mi nueva perspectiva, nuevas conexiones neurales se formaban, lo que eventualmente cambió mi percepción del pasado.

	El mindfulness, el reenfoque y la imaginación son herramientas poderosas mediante las cuales podemos tomar control de nuestra atención y rediseñar las conexiones neurales de nuestro cerebro, que es lo que hace que podamos reescribir nuestra historia. Creo que todos pueden reescribir su historia conectándose con su niño interior. Reescribir la historia de uno no significa negar algo; se trata de reconocer lo que fue estar en cierta situación y luego generar una mejor. Si te vuelves consciente de cosas que te sucedieron durante tu niñez —cosas que afectan tu vida actual de una manera negativa— quizás puedas usar mi experiencia como inspiración. Quizás tu cerebro te proteja de recuerdos dolorosos y te haga creer que tu infancia estuvo bien en comparación con las de otros. Pero recuerda que es la amenaza o el abandono lo que tu cerebro percibió que importa. Intenta se abierto y curioso sin forzar a que ocurra nada, y sé sensible a cuál es el mejor camino para ti. Si no puedes pensar en alguien que puedas usar como padre o madre imaginaria, puedes buscar la foto de una persona que tenga una expresión que provoque una respuesta positiva en ti y usarla en tu proceso de sanación. Si no puedes encontrar esa foto, intenta imaginarte a ti misma como un adulto bueno y cariñoso, e imagina qué dirías o harías por tu niño interior en cierta situación.
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	MI HERIDA estaba sanando, pero mi salud era tan pobre que durante tres años no fui capaz de hacer demasiado. Me forcé a ir de a poco, pequeños pasos cada día, o nadar un poco. Apenas era capaz de socializar. Cuando veía a alguien, era de a una persona a la vez, durante no más de una hora. La única cosa que podía hacer sin quedar exhausta era escuchar música, y casi exclusivamente música acústica, es decir que en su mayoría eran canciones de Mercedes. Compré todos sus CD e hice listas de reproducción de mis favoritas en la computadora y las usaba como parte de mis meditaciones. Tenía una lista para paz, esperanza y consuelo, y una para alegría, fuerza y energía. Algunos días sería una canción en particular la que escucharía una y otra vez. Pasé horas todos los días escuchando canciones de Mercedes y descubrí que la música se convirtió en mi medicamento. Mientras estaba escuchando, también comencé a dibujar los retratos que encuentras en el libro.

	Qué música tendrá un efecto sanador para qué individuo será diferente de una persona a otra, pero no podemos sobreestimar el valor de la música para nuestro bienestar. Nos da una manera de conectarnos con nuestras emociones y una forma de expresarlas. Por su efecto aliviador es usada a menudo en los hospitales para dar confort a pacientes. Los científicos aún intentan comprender lo que pasa en nuestro cerebro cuando escuchamos música. Daniel Levitin, prominente psicólogo que estudia la neurociencia de la música en la universidad McGill de Montreal, analizó el índice de ansiedad y cortisol en 400 pacientes que escucharon música antes de someterse a una cirugía. Descubrió que los pacientes que escucharon música te-nían menos ansiedad y el cortisol más bajo que la gente que usaba medicamentos.52

	Otro investigador, un candidato post-doctorado en la Escuela de Medicina de la Universidad de Stanford, Daniel Abrams, declara que la música produce actividad en la parte del cerebro que libera dopamina, la hormona del placer. Cuando la dopamina es liberada en el sistema límbico, está asociada al placer, pero cuando es liberada en los lóbulos frontales, ayuda a mejorar la atención, el planeamiento, el movimiento y la memoria.53 No es extraño que la música pueda afectar nuestro humor, disparar recuerdos y fomentar asociaciones amorosas cuando es aplicada con intención, como me pasó a mí.

	Yo no sabía nada de todo esto en la época de mi proceso de sanación, por supuesto. Simplemente sucedió así al yo seguir intuitivamente el camino que se me presentó. Mientras escuchaba las canciones de Mercedes, mi cuerpo se relajaba. Las canciones tranquilizaban mi alma y sentía un profundo consuelo interior. Su voz me hacía sentir que no sólo estaba escuchando música, sino la esencia de la vida misma. Mercedes sabía muy bien que su voz tenía ese efecto en la gente. Una vez dijo en una entrevista: “Sé lo que sucede con mi voz cuando canto. Mi voz es usada como consuelo por muchos”.3

	Claramente era el consuelo y la sanación que provenía de ella la que provocaba que muchos en el público llorasen y que se relacionaran con ella como una figura materna. Como aprendimos en la Parte Uno, Mercedes misma sentía que estaba siendo sanada cuando cantaba.
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	HABÍA LOGRADO deshacer mis dolorosos recuerdos de mi niñez, pero aún sufría por una de mis más traumáticas experiencias 23 años después de que hubiera sucedido. El trauma no había sido infligido por mi madre, sino por la persona que cuestionó mi integridad cuando era líder de equipo en India. Aquello de lo que fui acusada estaba directamente vinculado a mi herida existencial: mi necesidad de amor materno. No era consciente de tener una herida existencial en aquel momento, pero hoy comprendo la conexión. Necesitaba sanar de esa experiencia, y otra vez hablé con Mercedes sobre ello:

	 

	Mercedes, tengo algo más que decirte. Algo sucedió en 1988 que me hirió profundamente. En aquella época perdí mi inocente confianza en las personas, mi salud y mi capacidad de dormir. Te invitaré a que estés allí conmigo en esa casa flotante en el Lago Srinagar, en Kachemira, donde todo sucedió. ¿Qué harías o me dirías en esa situación?

	Te veo allí. Cuando las palabras son dichas, me miras con gran compasión y comprensión en tus ojos. Pero también veo el dolor en tus ojos porque sabes que algo está siendo destruido muy dentro de mí. Sin decir nada, te pones de pie y vienes hacia mí. Frente a todos los demás, te inclinas y me besas en la frente y en las mejillas. Luego susurras en mi oído: “No es verdad. No lo creas. Sé que lo que necesitas es el amor de madre que jamás recibiste, y estoy aquí contigo para dártelo”.

	Luego me rodeas con tus brazos en un cálido abrazo. Prometes quedarte conmigo toda la noche y durante todo el tiempo que yo quiera. Te sientas junto a mi cama y cantas canciones para consolarme y sanarme. Me dices que está bien necesitar una madre, aún ahora. “Siempre puedes acudir a mí, no importa la edad que tengas. Eres la alegría de mi corazón. Empápate en mi amor. Envuélvete en él como si fuese una manta para protegerte de las decepciones de la vida”, escucho que dices.

	Hoy me doy cuenta de que estabas allí conmigo, aunque no te vi. Pero te invito a estar allí para mí ahora, para sanar mi corazón y mi recuerdo. Me has convencido de que no había nada malo conmigo; no hice nada malo. Sólo necesitaba ser amada de la forma en que debería haber sido amada siendo niña por mi madre. Comprender esto me está liberando.

	 

	A lo largo de mi travesía he escuchado a menudo la hermosa canción “Esto es para mimarte” (“This is to Mother You”), de Sinéad O’Connor. La letra pone en palabras la experiencia que tuve con Mercedes Sosa:

	 

	“Esto es para estar contigo

	Abrazarte y besarte también

	Porque cuando me necesites, haré

	Lo que tu propia madre no hizo,

	Que es mimarte”.

	 

	A través de los compasivos ojos de Mercedes Sosa había sido mimada, reflejada, nutrida y reconocida de una manera que sanó mi herida existencial.

	La sanación tuvo lugar durante cuatro a cinco años, y en mi última carta a ella la diferencia en mí es notoria. Un cambio profundo y perdurable había tenido lugar de una forma inesperada e inusual:

	 

	Querida Mercedes,

	 

	Ha sido una larga, cansadora y desafiante travesía para mí. Sigo sintiéndome muy exhausta, pero me estás ayudando a aceptar la vida como es y ya no siento ser una víctima. Soy una sobreviviente, como tú. Viniste a mí de una forma singular. No te he conocido en persona, pero te reconozco constantemente. Mi corazón ha alcanzado tu corazón. Te conozco y te siento. Me tocaste poderosamente desde el principio. Tocaste las más profundas fibras dentro de mí y me despertaste. Me enseñaste a vivir con valentía al yo permitir que la intensidad de tu ternura y compasión me sanaran. Me diste la fuerza para luchar, para sentir, para vivir y para amar, y acepto mi historia y todo lo que he pasado en la vida. Estoy de pie por lo que soy y por las decisiones que he tomado. No siento vergüenza y me arrojo a tus brazos, sabiendo que soy amada por lo que soy, segura de que me acoges tal como soy.
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Conclusión

	LA VIDA DE  Mercedes Sosa resalta la importancia de confiar en nuestra sabiduría interior. El escuchar nuestra voz interior puede llevarnos a una forma de ser más luchadora, y empoderarnos para poder erguirnos ante los fuertes vientos de la vida. Mucho antes de que el mindfulness y la autocompasión se hicieran conocidos en el mundo occidental, Mercedes vivió intuitivamente en estos términos. Su excepcional capacidad para actuar con mente aguda y apasionada precisión muestra que estaba viviendo el momento presente. Más aún, pudo manifestar su verdadero yo sin depender de la afirmación de otros, porque había aprendido a ser amable y compasiva hacia sí misma.

	Si no hemos sido vistos y aceptados como somos, y aprendido a ser compasivos con nosotros mismos, probablemente terminaremos dependiendo de las preferencias de los demás. Podríamos sacrificar nuestra autenticidad por no expresarnos cabalmente. Quiénes somos es mucho más importante que nuestros talentos. El talento se expresa mediante el hacer, mientras que el ADN se expresa mediante el ser. Mercedes era consciente de esto. “Hay cosas que son más importantes que las cuerdas vocales. Es lo que sientes cuando haces un sonido, sentimientos de amor, de solidaridad con los demás. No se trata de técnica. Se trata de lo que hay adentro”, explicó en una entrevista telefónica con Don Heckman para Los Angeles Times en 1995.

	Obviamente Sosa tenía un considerable, exquisito y supremo talento que le abrió puertas para influir en la política y la cultura de todo el mundo, pero también tenía la capacidad de conectarse con la gente de una forma que no tiene precedentes en ninguna otra figura pública de su época. Ya sea que estuviera en presencia de presidentes, inmigrantes pobres, niños o campesinos, siempre fue respetuosa, atenta y presente. El verdadero secreto detrás de su impacto era, ciertamente, su autenticidad: la forma en que expresaba sus cualidades innatas.

	Es probable que lo que fomentó su autenticidad haya sido su crianza en una familia amorosa y con gran apoyo emocional, emparejada con su disposición a ser formada por la oposición y el sufrimiento que enfrentó. Sin embargo, aquellos de nosotros que no hemos tenido una niñez segura y amorosa también podemos vivir vidas auténticas, enfrentarnos cara a cara con nuestro pasado y abrazar nuestra pequeña o muy herida identidad. Todos tenemos algo único dentro y debemos encontrar la manera de expresarlo porque, aún si no tenemos un talento extraordinario, podemos hacer una diferencia positiva para alguien. Cuando llegamos a alguien, es probable que el amor que fluye a través nuestro traerá sanación para nosotros en el proceso también. 

	Probablemente Mercedes jamás escuchó hablar de la neurobiología interpersonal, pero debe haber sentido intuitivamente el poder sanador del amor y la conexión. Fue el amor lo que la llevó ser portavoz de aquellos en los márgenes de la sociedad. Cantó para la gente porque la amaba y, a menudo, gritaba a su público: “Nadie puede, y nadie debe, vivir sin amor”.53  Conectar a la gente con el amor era su misión, y encontró fuerzas en el amor que recibió de otros.

	Sólo una persona auténtica que ha superado su miedo al rechazo puede amar verdaderamente a los demás, y sólo una persona que ha aceptado sus imperfecciones y su humanidad es capaz de recibir amor. Sólo experimentamos ser plenamente amados en la medida en que estamos dispuestos a ser plenamente vistos. Pero se necesita mucho coraje salir de nuestro escondrijo y decir: “Aquí estoy”, porque eso te hace vulnerable. La vulnerabilidad es el precio que debemos pagar por ser amados y ser auténticos. Si nos protegemos para no ser lastimados, también nos amputamos la esencia de la experiencia humana, el amor, la intimidad y la conexión. Sin vulnerabilidad no podemos tener una conexión genuina con otro y conocer lo que es ser aceptados como somos.

	Nadie puede hacer la travesía interior hacia la plenitud por nosotros, pero a todos nos va mejor con algo de ayuda de alguien que nos apoye en ese viaje y que nos ame como somos. A medida que avanzamos hacia la autenticidad, alimentamos nuestra capacidad de empatía y nos empeñamos en ese vals neural que nos conecta el uno al otro, y podemos convertirnos en el espejo que refleja a alguien la bondad y la belleza que vemos en él o ella, como lo hizo Mercedes. Como hemos visto, supo cómo aceptar lo inesperado y lo extraño, ya fuese un adicto, una persona con síndrome de Down, adolescentes ruidosos o una persona con VIH. Su capacidad para ver la belleza en la gente y aceptarla la hizo parecer misteriosa, probablemente porque el efecto de semejante atención amorosa es verdaderamente poderoso para alguien que no lo ha recibido antes.

	Un amigo me contó una vez una dulce historia sobre su pequeña hija de dos años de edad. Una mañana la niña despertó a los padres temprano entrando a su dormitorio con sus brazos totalmente abiertos mientras anunciaba con gran seguridad: “¡Aquí estoy!”. Qué maravillosa forma de estar en este mundo, segura de quien eres, esperando ser aceptada como eres. Todos necesitamos un lugar en el que sabemos que somos aceptados. Esto es lo que Mercedes hacía con mucha gente cuando estaba viva y es lo que hizo conmigo luego de su muerte. Fue su voz lo que le abrió el camino, pero fue su capacidad de conectarse con la gente con amor diciendo: “Te veo. Eres maravilloso”, lo que la hizo tan influyente.

	Mercedes Sosa merece pasar a la historia como una leyenda mundial. Destacándose siendo mujer, el impacto de Sosa va mucho más allá de la política. Su corazón maternal nos alcanza a todos con sanación, compasión y validación. Su voz aún sigue llegando al alma humana. Atraviesa cualquier fachada y encuentra el lugar donde todos somos sólo seres humanos. No sólo es la voz de América Latina, es la voz del más hermoso y profundo sentimiento del mundo: ¡AMOR! Es la voz de los humildes, de los que sufren, de los olvidados. Siempre en nuestros corazones, Mercedes nos da fuerzas para avanzar con nuestro sueño de un mundo más justo y lleno de esperanza.
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	Epílogo

	ARGENTINA SIGUE LUCHANDO con los fantasmas del pasado. El 1º de agosto de 2017, Santiago Maldonado, un artesano y tatuador de 28 años de edad, desapareció durante una manifestación por los derechos de los pueblos originarios en la Patagonia, donde el pueblo mapuche reclama sus derechos ancestrales sobre una pequeña parcela propiedad de Benetton, la tienda de ropa italiana. Cuando las fuerzas de seguridad aparecieron y dispararon balas de goma y de plomo a los manifestantes, algunos de ellos saltaron al río Chubut para escapar. Santiago, que no sabía nadar, se aferraba a un árbol y fue detenido por la policía, informó un testigo. La Ministra de Seguridad Nacional negó que la policía estuviese involucrada y la policía negó haber detenido a Santiago.

	La desaparición llevó a masivas protestas en todo el país. Los argentinos protestaron en las redes sociales y también se realizaron protestas en coordinación con la marcha semanal de las Abuelas de Plaza de Mayo por la memoria, la verdad y la justicia en el nombre de sus nietos desaparecidos durante la dictadura. “Hemos retrocedido 40 años en el tiempo. No puedo aceptarlo”, dijo Rosa Tarlovsky de Roisinblit, de 98 años, vicepresidenta de las Abuelas de Plaza de Mayo.

	Cristina Fernández de Kirchner, quien contempla un retorno a la presidencia en el 2019, ha sido ferozmente crítica con la respuesta del gobierno ante la desaparición de Maldonado, diciendo que ya no cree que haya ley en Argentina.

	Maldonado se convirtió en un símbolo por varios conflictos, desde los derechos de los pueblos originarios a la represión del gobierno, y ha revivido amargos recuerdos de la dictadura militar en Argentina entre 1976 y 1983. Su desaparición ejerció presión en el gobierno de centro-derecha del presidente Mauricio Macri, quien ha intentado minimizar los crímenes de la dictadura en Argentina. Cuando fue interrogado por un periodista de un periódico argentino si pensaba que el número de desaparecidos durante la dictadura era 30,000, Macri respondió: “No tengo idea. Si fueron 9.000 o 30.000, creo que es una discusión que no tiene sentido”.

	El cuerpo de Santiago fue encontrado luego de 78 días en el río Chubut. Nadie ha sido declarado responsable del crimen y el único oficial de policía acusado fue ascendido por el Ministerio de Seguridad. En diciembre de 2017, un informe publicado por la Coordinadora contra la Represión Policial e Institucional declaró que Argentina está pasando por el pico represivo más violento desde 1983. Si Mercedes Sosa siguiera con vida, creo que hubiera estado llorando por Argentina, denunciando la injusticia, cantando esperanza a la desesperación de la gente y uniendo y consolándolos con un cálido abrazo.
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	LUEGO DE UN período de separación, mi madre y yo restablecimos nuestra relación. Cuando la enfrenté con mi problemática infancia, al principio se negaba a aceptarlo y sentía lástima de sí misma, pero cuando advirtió lo serio de mi problema de salud, se arrepintió y pidió perdón. También comenzó a agradecerme por todas las cosas que había hecho por ella a lo largo de los años. Yo ya había sanado, así que pude decirle que comprendía lo difícil que la vida con tres niños había sido para ella cuando apenas podía dormir. Le dije que sabía que había hecho lo mejor que había podido y que me había dado cosas buenas también. Ahora era capaz de ver lo bueno de todo aquello por lo que había pasado y le dije que era parte de la travesía que había tenido que hacer para convertirme en la persona que soy.

	Justo antes de publicar este libro, mi madre cayó gravemente enferma y ya no podía cuidar de sí misma. Me fui a Dinamarca y pasé tres meses cuidándola antes de instalarla en una residencia de ancianos. Al principio, la idea de volver a responsabilizarme de ella me incomodó, pero, al ver su estado, el cuidado me salió de forma natural. Esta inesperada oportunidad de mostrarle mi amor y compasión se convirtió en una hermosa experiencia de sanación. En medio de su debilidad, se mostró atenta, agradecida y cariñosa. Sentí que necesitaba ponerse al día en sus muestras de afecto y se lo permití. Lloraba y decía: "No fui buena contigo de niña, pero estaba enferma". 

	A pesar de sus adversidades, consiguió aferrarse a la vida durante tres años más en la residencia de ancianos. Cuando hablé con ella por teléfono en la Nochebuena de 2019, me dijo que esperaba poder vivir un año más. La siguiente vez que la llamé fue el 1 de enero de 2020. Sonaba muy desorientada y no pudimos mantener una conversación adecuada, así que llamé a su enfermera, que la tenía hospitalizada con una neumonía grave. Tuve la fuerte sensación de que esta vez no lo conseguiría y reservé un billete de avión para volver a casa el 4 de enero. Cuando hice la maleta, pensaba qué ropa ponerme por si iba a su funeral. Llegué a Dinamarca de noche y fui directamente del aeropuerto al hospital. Mi madre estaba en cuidados intensivos, pero consciente. Aunque no podía hablar, su mirada me dijo que me reconocía. Era una mirada que mostraba a la vez sorpresa y reconocimiento. Sin palabras me estaba diciendo: "Anette, has venido".

	Pasé la noche a su lado y vi lo enferma que estaba. Por eso me sorprendió que unos días después estuviera sentada comiendo un yogur. Parecía despejada y sentí que era el momento adecuado para decirle que todos la queríamos, que lo había hecho bien y que todos le estábamos agradecidos. Mencioné a cada persona de la familia por su nombre. No pudo responder, pero creo que lo entendió. Ese día, cuando me iba, levantó la mano para darme un beso con el dedo. Era muy insistente y quería que nuestros dedos se tocaran. Entonces se iluminó con una enorme sonrisa y con voz clara dijo: "Gracias, por hoy". Se me saltaron las lágrimas delante de ella. Cuando salí de la habitación, volvió a llamarme y cuando me di la vuelta su cara se iluminó con una sonrisa aún mayor mientras repetía: "Gracias, por hoy". Instintivamente supe que sería la última despedida. Quería que lo fuera. Sabía que con "hoy" quería decir "gracias por todo lo que hemos compartido en la vida". Se convirtió en nuestro último adiós. Murió plácidamente mientras dormía a primera hora de la mañana. Corrí al hospital antes de que llegaran mis hermanos porque necesitaba pasar tiempo con ella a solas. Su cuerpo aún estaba caliente, y la besé, le cogí la mano, le hablé y le derramé mi amor y mi agradecimiento con la sensación de que aún estaba en la habitación. Estoy muy agradecida por haber tenido estos hermosos últimos recuerdos y experiencias con ella.

	Ya no guardo resentimientos contra la mujer de mi equipo en India. Nos hemos encontrado en varias ocasiones más tarde y ella admitió haber sido “un poco demasiado dura conmigo”. Necesité más de 25 años para liberarme de esas palabras, pero hoy puedo hablar sobre ello sin sentirme avergonzada. La insinuación no hubiera tenido el mismo poder para lastimarme hoy, porque actualmente ya no veo la orientación sexual como un tema importante. No permito que la clase, edad, etnia, religión, sexualidad o incluso un diagnóstico defina quién soy, e intento ya no encasillar a los demás con esas definiciones limitantes. El regalo de mi dolorosa experiencia es que me dio la oportunidad de hacerme consciente de mi herida existencial para poder sanarla. Ya no estoy herida, ya no estoy motivada por una necesidad de ser especial. Mi proceso de sanación ha terminado por ahora y, si algo empeora la herida en el futuro, sé qué es y cómo resolverlo. En el proceso, logré liberarme de una forma de pensar dualista y hoy en día ya no soy tan dura conmigo misma. Aprecio mi cuerpo, lo escucho, y lo trato mejor de lo que solía hacerlo. Cuanto más compasiva me vuelvo conmigo misma, más fácil es para mí aceptar a los demás.

	Mi salud sigue sin ser tan buena como me gustaría, pero ha mejorado. Estoy aprendiendo a vivir una vida más tranquila, sin exponerme al estrés o a la presión. Intento concentrarme en lo que puedo hacer en lugar de lo que no puedo hacer, y aprendí a buscar los dones ocultos dentro de mis limitaciones. Siento que he recuperado parte de mi vida, aunque de una manera diferente. 

	Una cosa difícil de aceptar de vivir con una enfermedad relacionada a la fatiga crónica es que los demás no pueden verlo a menos que te conozcan bien. Tiendo a minimizar lo cansada que realmente estoy y no me gusta mostrarme tan cansada como a veces me siento. Me ha enseñado que es importante explicar a los demás lo que puedo soportar y por qué hago las cosas de la manera en que las hago para evitar malos entendidos. A veces necesito que las personas más cercanas a mí me ayuden para cuidarme mejor y le pidan a la adicta al trabajo que siempre me acecha que se vaya. No he conocido a nadie que se haya recuperado de una fatiga crónica, lo cual durante un tiempo me desilusionó. Pero si miro hacia atrás todo el proceso, puedo ver el progreso. La recuperación se concreta con el tiempo. Sigo sin poder acelerar mi pulso durante períodos largos y la mejor manera de mantenerme en forma es nadar, especialmente el snorkeling, que exige respiración profunda, como en la meditación. Esperaba un retroceso luego del arduo trabajo de trasladar a mi madre a la residencia para ancianos, pero sucedió lo contrario. Mi salud de pronto mejoró. Fui capaz de dormir sin pastillas por primera vez en 25 años. Comencé a sentir que tenía más energía e incluso comencé a andar moderadamente en una bicicleta de montaña. Mi capacidad para socializar también mejoró. Sigo intentando comprender qué sucedió y creo que podría haber una conexión con la sanación final que tuvo lugar en mi relación con mi madre. Mi historia muestra que, sin importar cuán deprimido estés, es importante no perder la esperanza, porque algún grado de recuperación es posible con el tiempo.

	Una de las cosas más asombrosas que he descubierto es que la sanación se acelera con relaciones saludables en las que hay un flujo constante de bondad amorosa y generosidad. Concentrarme en lo bueno que veo en aquellos que están a mi alrededor y poder ofrecer ayuda a alguien que me importa, ya sea emocional o financieramente, ha estimulado mi bienestar, mi sensación de felicidad y propósito en la vida. Por amor, he estado motivada a hacer cosas que pensé que estaba demasiado cansada para volver a hacerlas. Escribir este libro es un producto de ese proceso. Mi cariño por Mercedes Sosa me ha dado energía con la esperanza de que la historia de Mercedes o mi travesía podrá inspirar y llevar esperanza a otros. Jamás pensé que fuera capaz de lograr esto y me ha llevado casi nueve años completarlo, pero qué viaje jubiloso ha sido… la mayor parte del tiempo.

	Sigo siendo una apasionada de Mercedes Sosa y su música y espero poder visitar Argentina un día. Me encanta escuchar música latinoamericana y he añadido artistas como Soledad Pastorutti, León Gieco, Patricia Sosa, Lila Downs, Jorge Drexler y Pablo Milanés a mi lista de cantantes latinoamericanos favoritos.

	Mi esposo y yo hemos estado juntos durante 19 años y ahora ambos estamos con jubilación anticipada, y aún seguimos pagando las deudas por la venta de nuestra casa y de años sin ingresos. La única forma posible de que continuemos haciéndolo siendo pensionados fue bajar nuestros gastos básicos. Luego de investigar un poco, parecía que Turquía era el mejor país para hacer esto. Nos mudamos a una ciudad turística en la costa del Egeo en 2012 y seguimos viviendo allí mientras escribo. Cuando ya no había nada que pudiéramos hacer para cumplir nuestro sueño, sorprendentemente el sueño vino a nosotros cuando finalmente tiramos la toalla. Una gran lección en atreverse a dejarnos llevar y confiar en la vida. 

	Un año después de que nos mudamos a Turquía, algo extraordinario sucedió, que también fue una continuación de mi viaje con Mercedes Sosa.

	Un día de agosto de 2013 estaba regresando de la playa cuando pasé por una pequeña tienda frente a la que pasaba todos los días. Este día en particular vi un hermoso vestido batik de color turquesa colgado afuera. El turquesa era mi color favorito en ese momento, y decidí entrar y probármelo. Hasta ese momento sólo habíamos conocido a dos personas turcas que hablaran inglés, así que cuando la señora de la tienda se aproximó y me di cuenta de que hablaba inglés bastante bien, me quedé sorprendida y encantada.

	Estaba algo anonadada también, porque se parecía muchísimo a Mercedes Sosa cuando era joven. Era una mujer menuda de aspecto exótico con un largo cabello negro e intensos ojos oscuros. Más aún, reconocí inmediatamente que su disposición cordial, su esencia, era similar a la de Mercedes Sosa. Naturalmente no pude evitar hacerle la misma pregunta que le he hecho a todos los que me crucé durante los últimos cuatro años, aunque jamás tuve una respuesta afirmativa. Pregunté: “¿Conoces a Mercedes Sosa?”

	Su respuesta hizo que mi corazón diese un salto. “Por supuesto que la conozco. ¡La adoro!”

	Cuando le dije que estaba escribiendo un libro sobre Mercedes Sosa se emocionó y dijo que quería leerlo, e incluso venderlo en su tienda. También me dijo que había estado trabajando en la industria editorial en Turquía la mayor parte de su vida y que le entusiasmaría traducir el libro al turco. No estaba terminado cuando nos conocimos, pero conocerla me incentivó a hacerlo y publicarlo.

	Este encuentro fue el inicio de una nueva y hermosa amistad. Conectarme con ella en una amistad en la vida real aceleró mi recuperación. Se convirtió en mi ‘milagro turco’, mi ‘mini Sosa’ y, cada vez que la veo, llego a la conclusión de que la vida jamás me defraudará.
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	Serhan, mi ‘milagro turco’, y ‘doble’ de Sosa.

	 

	 

	 


Entrevista
Luis Plaza Ibarra – Amigo cercano

	¿Qué significa Mercedes Sosa para ti?

	Mercedes Sosa fue parte de mi vida diaria y mi historia. Al crecer en Chile bajo una dictadura donde la música de “artistas de protesta” estaba completamente prohibida, Mercedes Sosa se convirtió en una importante persona que explicaba cómo la gente moría y desaparecía bajo la opresión. Mediante sus canciones y sus letras me dio esperanzas en medio de las terribles cosas que sucedían. Siendo músico yo mismo, era un placer escucharla.

	 

	¿Cómo influyó en tu vida?

	Mercedes me inspiró a dar siempre lo mejor de mí y ser responsable en todo aspecto, tanto cultural como musicalmente. Me enseñó que nadie se hace grande sin estudiar y mejorar continuamente.

	 

	¿Qué es lo más importante que has aprendido de ella?

	Mercedes siempre me dio la impresión de calidez y compasión humana. No se portaba como una diva. Si eres grande, no necesitas jactarte o demostrar nada a ti mismo ni a nadie. La verdadera grandeza es mostrar respeto por todos. Mercedes era el epítome de la grandeza. También me enseñó a trabajar para una América Latina unida donde todos los hermanos son iguales.

	 

	¿Qué episodio de los años que pasaste con ella tuvo mayor impacto en ti?

	Fue cuando Mercedes, durante la última gira en Alemania en 2008, compartió todas las historias detrás de las grabaciones con nosotros mientras viajábamos juntos durante dos semanas en un minibús. ¡Escuchar todo en vivo fue realmente increíble!

	 

	¿Puedes mencionar algún episodio divertido de su tiempo juntos?

	Hay muchos, pero ahora me acuerdo de un episodio. Fue después de un concierto y acabábamos de llegar al minibús donde la radio estaba tocando una de sus canciones más conocidas internacionalmente. Mercedes estalló diciendo: “Apagá esa música, por el amor de Dios. He estado cantándola durante 50 años, y no quiero escucharla más”. La siguiente vez que el público le pidió que cantara esa canción en particular, ella lo hizo con gran profesionalismo, pero yo sabía cómo se sentía acerca de ello.

	 

	¿Cuáles fueron los aspectos más destacables de su vida profesional y privada los últimos años de su vida?

	Profesionalmente lo más destacable fueron las giras por Italia, España y Alemania, que eran los países en los que se sintió como en casa en la época del exilio. Israel también fue destacable. Todas las entradas a sus conciertos se agotaron y Mercedes siempre decía: “No me han olvidado. Siguen queriéndome”. Sentir el amor de su audiencia fue su fortaleza en la vida. El trabajo en su CD de despedida, Cantora, era importante también. No vivió lo suficiente para saber que ganó un Grammy, pero tuvo la alegría de saber que había sido nominada. Durante nuestra gira por Alemania pasó mucho tiempo revisando su repertorio. Seguía teniendo grandes expectativas para sí misma, y decía: “Tengo que hacerlo bien. La grabación estará allí para siempre”. A nivel personal, lo destacable fue estar con sus mejores amigos. A pesar de estar débil, siempre encontraba energía y tiempo para disfrutar de su compañía.

	 

	¿Cómo manejó el tema de su enfermedad mientras estaba de gira?

	Lo manejó más o menos reprimiéndolo. Intentaba mantenerse ocupada con el repertorio y se entregó completamente a su trabajo. No hablaba de su enfermedad y no dejaba que la limitara. Estaba cansada y no tenía apetito, lo cual a veces la afectaba mentalmente. Si se daba cuenta de que tenía pensamientos depresivos, encontraba nueva energía en comenzar a buscar música nueva. Pero difícilmente comentaba sobre su enfermedad.

	 

	¿Cómo reaccionó cuando se dio cuenta de que estaba muriendo?

	Es difícil responder pues sólo hablé con ella por teléfono. Pero me habló mucho sobre lo mucho que mis amigos y yo significábamos para ella.

	 

	 

	 


Apéndice

	MERCEDES SOSA: La Voz de la Esperanza es el primer libro sobre Mercedes Sosa escrito en inglés. Comencé a escribirlo en mi lengua materna, el danés, pero al cruzarme con gente de la comunidad angloparlante que amaba a Mercedes Sosa pero que difícilmente sabían algo sobre ella, decidí cambiar al inglés, incluso a pesar de que era, por supuesto, un desafío muchísimo mayor.

	Al realizar mi investigación, conseguí toda la información sobre Mercedes Sosa que pude encontrar en inglés. Sin embargo, la mayoría del material disponible estaba en español. El no tener acceso a fuentes en español parecía un impedimento al principio, pero pronto resultó ser una ventaja, pues me forzó a usar todos mis sentidos. Para lograr que esta fuera una historia singular y personal, decidí apegarme a mi método de percepción. Escuché las canciones de Mercedes Sosa y la observé en DVD o en internet y llegué a conocerla casi de la misma manera en que uno conoce a alguien en la vida real. Si queremos llegar a conocer a alguien, pasamos tiempo con él, escuchamos lo que tiene que decir, observamos sus expresiones y su comportamiento. También hacemos todo lo que podemos para comprender aquello por lo que la otra persona está pasando. Así llegué a conocer a Mercedes Sosa. Usé un enfoque consciente en mi investigación, lo que significa que pasé horas en su compañía, casi todos los días durante seis años, prestando atención a su voz, expresiones, gestos y forma de relacionarse con los demás, mientras notaba el efecto psicológico y físico que estas observaciones tenían en mí misma. Más aún, usé los conocimientos que acumulé sobre Mercedes para empatizar con lo que sería estar en sus zapatos. En el pasaje donde describo lo que pasa por su cabeza cuando el público le dedica una ovación de pie de 10 minutos, me puse de pie, cerré mis ojos, escuché los vítores de un concierto y simulé que era Mercedes… hasta que mi esposo me preguntó qué diablos estaba haciendo.

	 

	Usé mi imaginación para fortalecer el flujo de la narrativa o para resaltar un punto en los siguientes pasajes:

	 

	La reacción de Mercedes a la muerte de Víctor Jara.

	La respuesta temerosa a la carta de advertencia de la Triple A.

	Sus pensamientos durante el viaje de regreso del exilio.

	Su temor ante lo que pensaría la gente por su sobrepeso cuando se mira en el espejo.

	Lo que experimentó durante la ovación de pie de 10 minutos en el Carnegie Hall.

	El insomnio en los inicios de su depresión en 1997.

	Las reflexiones de Mercedes sobre su vida cuando estudia su rostro en la ventana en el 2007.

	La espera de Fabián para llevarla al hospital.

	 

	Los conciertos que describo tienen elementos de otros conciertos también.

	A veces diferentes fuentes declaran cosas diferentes sobre el mismo tema. Por lo tanto, es incierto si su problema con la bebida fue luego de su divorcio o durante su exilio.

	No está claro qué causó la pérdida de su voz durante el exilio. Investigué el muy infrecuente fenómeno y descubrí que probablemente fue un aumento del ácido gástrico lo que causó el problema. Como esta explicación es usada cuando perdió la voz la segunda vez durante su depresión, es probable que fuera eso mismo lo que sucedió durante el exilio. En términos médicos, el diagnóstico es laringitis por reflujo.
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	ANETTE CHRISTENSEN, nacida y criada en Dinamarca, comenzó su carrera ayudando a desarrollar programas de beneficencia internacionales. Más tarde se convirtió en profesora de idioma para estudiantes secundarios, y luego, con su esposo, tuvo una agencia de viajes y una agencia inmobiliaria. Ahora, semirretirada y viviendo en Turquía, escribe y se concentra en temas de crecimiento personal.

	Durante años, Anette viajó por muchos lugares del mundo. Sus experiencias con diferentes culturas le permitieron conectarse con personas que tienen una visión de la vida diferente de la suya propia. Está impaciente por aprender de otros y encuentra gozo en aceptar la diferencia de los demás, detectando esa cualidad única que ella cree que hay dentro de cada individuo.
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La Fundación
Mercedes Sosa

	En Argentina, Fabián Matus, hijo de Mercedes Sosa, y sus dos nietos, Agustín y Araceli, están trabajando incansable e incondicionalmente para mantener vivo el legado de Mercedes Sosa. Estoy emocionada por haber establecido una conexión con esta maravillosa familia y agradecida por su apoyo y su aprecio por el libro. Lamentablemente Fabián Matus murió con solo sesenta años de edad a causa de un cáncer, el 15 de marzo de 2019. Agustín y Araceli mantienen viva la llama.

	 

	La Fundación Mercedes Sosa es una institución cultural sin fines de lucro que busca preservar y difundir la herencia artística de Mercedes Sosa para promover y desarrollar la cultura latinoamericana, en la generación actual y las generaciones futuras, en Argentina y el resto del mundo, mediante muchas actividades culturales que ofrece. Visite www.mercedessosa.org.
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Notas Finales

	GRACIAS POR el tiempo que has dedicado a conocer tanto a Mercedes Sosa como a mí. Espero que sigas adelante desde aquí con una fuerte sensación de esperanza y de ser bienvenido en este mundo. Si este libro te emocionó o inspiró de alguna manera, estaré agradecida si compartes tu experiencia al leerlo con tus relaciones, o si dejas una corta reseña en Amazon o Goodreads. Ayudará a otros a recibir el mismo beneficio que tú.

	También te recomiendo que visites mi página web Mercedes-sosa.com o mi Facebook.com/AnetteChristensenAuthor para encontrar más inspiración. En mi canal de YouTube llamado como el libro encontrarás una selección de listas de reproducción con videos seleccionados que apoyan los temas del libro. Espero que lo encuentres útil.

	 

	Canciones y episodios del libro

	Canciones de alegría, fuerza y energía

	Canciones de paz, esperanza y consuelo

	Actuaciones con otros artistas

	Conciertos completos en orden cronológico

	La belleza de América Latina

	Política e Historia latinoamericana

	Los aspectos psicológicos

	Mis latinoamericanos favoritos
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